背挺得笔直，手规规矩矩放在腿上，眼睛盯着桌布的纹路，一动不动。不像来吃饭的，倒像被临时通知来参加什么重要会议。
迟铎看了他一会儿，随口问：“怎么了？”
小冷脸男抬起头，眼睛亮得有点不合时宜，像是已经在心里打过无数遍腹稿。
“爸呢？”
迟铎没回答，把餐前面包从篮子里拿出来，撕开，抹果酱，推到他面前。
空气短暂地停了一下。
“你们要离婚吗？”声音不大，但非常清楚。
迟铎抹果酱的动作顿住了。
他还没来得及开口，小冷脸男已经像是担心时间不够用似的，迅速往下说：“那我跟你。”
说完自己先愣了一下，低头咬了一口面包，嚼得很慢，很认真，像是在给这句话一个缓冲时间。
过了一会儿，他又抬起头，语气比刚才轻了一点：“……为什么要离婚？”
“没有要离。”迟铎说。
小冷脸男明显松了一口气，但眉头很快又皱了起来。
“那是爸爸做错事了吗？”
他想了想，又补了一句，“是那种……不能原谅的吗？”
“不是。”迟铎说。
虽然前半句是对的。
小冷脸男点点头，又沉默了一会儿，像是在重新排列线索。
“那……”
他犹豫了一下，声音压得更低了，“是你喜欢上别人了吗？”
迟铎：“……”
他这才意识到，这孩子是真的已经在脑子里，把整套离婚流程从头到尾跑完了一遍。
“没有。”迟铎说，“谁跟你说我们要离婚的？”
小冷脸男摇头。
“没人说。”
停了一下，又很谨慎地补了一句：“我就是……感觉你很生气。”
那种从来没见过的生气。
迟铎没说话。
小冷脸男想了想，语气很谨慎，努力让自己听起来足够客观：“爸爸其实挺好的。”
话说出口，又像是觉得这句话站队太明显，立刻补救：“有时候也挺烦的。”
“尤其是他总说我还能做得更好。”
迟铎听着，没插话。
“但是如果你们真的离婚了，”小冷脸男下了结论，“他应该会很难过。”
说完这句，他抬头看迟铎，像是在认真确认什么。
“……你会难过吗？”
迟铎伸手，摸了摸他的头。
“会。”
小冷脸男明显愣了一下，脸上那点不属于小孩的镇定终于有点撑不住了。
“那……”
“但我们不会分开。”迟铎接着说。
那根一直绷着的弦，终于断了。
小冷脸男肩膀塌了一点，整个人明显放松下来，像是刚扛完一件特别大的事。过了两秒，又有点不好意思地低下头，小声嘟囔了一句：
“那就好。”
他想了想，又补了一句：“我刚刚还在想，要不要帮爸爸想办法。”
迟铎挑眉：“想什么办法？”
“比如……让他表现好一点。”
“或者我更听话一点。”
说到这儿，他停了一下，很认真地下结论：“如果真的不可挽回了，我还是站你这边。”
顿了顿，又很小声、但非常确定地补了一句：“不过我也挺喜欢他的。”
迟铎看着他，没再说话。
吃完饭，甜点上来，是冰淇淋，小冷脸男却没动。
他安安静静地坐了一会儿，像是在心里反复权衡什么，终于下定决心似的，伸手拉开书包拉链，从里面掏出一个黑色袋子，递到迟铎面前。
迟铎低头，看清袋子上的 logo，愣了一下。
“妈咪，生日快乐。”
小冷脸男抬头看他，说得很认真。
“本来想卡着时间给你的。”
他顿了顿，又补了一句，“但你刚刚心情很糟糕。”
说完这句话，他明显有点紧张，小声问：“你收了这个，可以开心一点吗？”
迟铎：“……”
幼儿园之后就开始走冷脸路线的小孩，这一刻却突然双手合十，微微仰着头，眼睛一眨不眨地看着他，毫无心理负担地卖起了萌。
迟铎当场被击溃。
太可爱了。
而且这张脸，和裴与驰小时候，真的像得离谱。
他直接挪到儿子身边，低头亲了一下他的额头，又顺手把人圈进怀里。
“我们一起拆。”