电话打进来的时候，迟铎还在片场。
他刚拍完一条戏：杀了人，转头去买两餸饭。
镜头里他端着饭盒站在狭窄昏暗的旧楼下，眼神阴冷、外套拉得很低，看上去像在等做楼凤的女友下班的穷小子，而不是刚刚在镜头前利落抹人脖子的连环杀手。
镜头外，助理李浩一路小跑冲过来，面色凝重。
“哥，学校。”
迟铎心口一紧，接过手机。
他接得很快。
老师语速也很快，像在背诵应急预案：“您好，迟先生吗？Ethan 在学校和同学发生了冲突，目前确认双方都是皮外伤，但需要家长尽快来一趟。”
迟铎：“……”
互殴。挂彩。
这些词贴在 Ethan 身上，荒唐得像贴错了标签。
“我马上到。”他只回了这一句。
挂断，他直接转身。
“导演，抱歉，我今天家里有事得先走。我那部分我找时间补，缺的我全补上。”
不等导演反应，人已从监视器旁消失。
导演抬手挥了挥，十分懂事地对着空气说：“行行行，去吧。”
迟铎敬业又随和，非必要不请假，大家都能理解。
更重要的是，在这个捧高踩低的圈里，谁没事给裴太找不痛快？
卸妆、换衣、一气呵成。
上车后，迟铎一边示意李浩开快点，一边给裴与驰拨了电话。
电话没第一时间接通。
接通时，对面环境很安静，安静到像是刚有人被当众点名处刑完。
裴与驰只扔出来一个字。
“说。”
短、冷，还带着没收住的火气。
迟铎默默替儿子默哀了一秒：早不互殴晚不互殴，偏挑你爸心情不好的时候。
“出事了。”迟铎说。
“谁？”那边问。
“你儿子。”迟铎停顿半秒，“在学校跟人互殴。”
那边安静了一瞬。
像火气被硬生生掐住，掐住不等于没了，只是换了个方向。
“我马上到。”
电话断得干脆。
裴与驰那边确实在开年终会议。
他正一个部门一个部门审核过去，骂人的语言十分博大精深。秘书硬着头皮递电话时，全场目光集体钉死桌面，生怕跟老板对上眼。
能在这种会议里进电话的，只有一种可能。
家人。
裴与驰接完，站起身。
“会议暂停。”
炮火中得以暂时苟活的一半部门负责人差点当场合十：谢谢夫人，小的这就去买您帅气的杂志聊表谢意。
但他们不知道，该感谢的是小裴总。
迟铎赶到校长办公室时，已经快十二点。
推门进去，裴与驰已经在里面。
他坐在椅子上，西装笔挺，扣子解开一颗，脸臭得不行。
迟铎看一眼就知道儿子今天要糟。
他立刻收敛成贤内助模式，默默坐到裴与驰旁边，安静如鹌鹑。
校长和班主任看见他俩，先是肉眼可见松了口气：人来了，流程能走。
下一秒又肉眼可见更紧张：因为这对家长组合，每次凑齐都很震撼。
一个冷脸西装男，坐在那里像校董视察；
一个亚比潮男，衣服像刚从工地滚过一圈。
两个人一左一右坐着，校长只能在心里默念：我们国际学校最重视 diversity。
对面那对家长就“正常”得多。
女士温婉，男士绅士，笑容得体，特别符合招生手册里“理想家庭画像”。
家长到齐。
剩下就是两位惹事精登场。
小冷脸男还好。
右脸挂了彩，几道细细红痕像指甲刮的。他站在墙边，站得笔直，手垂在身侧，一副我没错的样子。
另一个小男孩可就惨了。
手臂一片青紫，嘴角也红着，贴着创可贴，整个人像被按在地上滚过。
学校电话里说“互殴”，还第一时间送医确认“都是皮外伤”。
但迟铎看完，心里先给自家孩子下结论：单方面殴打。
他忍不住偷瞄裴与驰一眼。
裴与驰没看任何人。只盯着儿子。
对面那位男家长先开口打圆场，态度熟稔得像认识好多年：“裴总，小孩玩闹嘛，也没什么大事。”
明显认识，或者单方面认识。也明显想把事大事化小，小事化了，顺便和裴总结个善缘。
裴与驰没接。连“嗯”都懒得给。