月。”

    璃久犹豫了一下，快步走上前，蹲到男人身边。

    面前是一丛即将枯萎的草，顶端挂着毛茸茸的、白色小球般的果实。

    “要不要和它认识一下？”

    瞥了眼男人含笑的眼睛，璃久低下头，有些笨拙地翻开手册。

    书哗哗的翻着，最终停留在一幅蒲公英的插图上

    他看看图片，又看看眼前的植物，确认结构相似度误差小于1%后看向男人。

    “没错，这是蒲公英。”

    远藤赞许点头

    “它的种子，就藏在这些白色的小伞下面。风一吹，它们就出发去旅行了。”

    他极其轻柔地摘下一颗小球，放进随身携带的纸袋里

    “我们只带走几颗，够用就好，把剩下的，留给风和明年。”

    明年

    男人的侧脸在阳光直射下，竟浮现出一丝健康的红晕。

    “还有这个，”

    男人又指向一株穗子低垂、姿态优雅的野草

    “这是狗尾草。它的种子就藏在这毛茸茸的穗子里。”

    璃久立刻低头，快速地在手册里翻找起来。

    他的指尖停在“狗尾草”的条目上。

    “手册上说，”

    璃久的声音几乎融在风里

    “它的种子……需要搓下来。”

    “对。”

    远藤笑了，眼角的皱纹舒展开

    “你来试试。”

    璃久伸出手，看向在风中摇曳的，毛茸茸的狗尾巴草，动作停住了

    这不止是毛茸茸的小植株，而是一个完整的、正在呼吸的生命结构。

    而他的触碰，只会带来崩坏与毁灭。

    “……会碎掉。”

    璃久声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来。

    “它们啊，比我们想象的要坚强得多。”

    远藤的指尖轻柔地拂过草穗。

    一些成熟的种子，随着这恰到好处的力道，自然而然地脱落，掉进掌心。

    整个过程中，草穗只是微微颔首，依旧完好地挺立着。

    远藤翻转掌心——

    “看，它们等待的，就是这样一次轻轻的告别。”

    “我们不是在摧毁它们，是送行。送它们去完成生命里最重要的一次旅行。”

    璃久全身一震，难以置信地看着那些停在手背上的小生命。

    它们没有碎裂，没有消失，只是安静地待在那里。

    “你看，”

    远藤的声音柔和，如同河边的微风

    “它们信任你。”

    信任

    十多年了，他第一次听见这个词被用在自己身上

    璃久低着头，紧绷的肩膀一点点松弛下来。

    那害怕自己会摧毁一切的恐惧，似乎在这微小又温暖的重量下，悄然散去了。

    他最终放下书，将右手上的种子轻轻滑进小纸袋，又主动伸出手，用指尖最柔软的部分，拂过另一株狗尾草。

    几十颗细小的、褐色的种子便落入了他的掌心。

    他屏住呼吸，低头凝视着这些微小且沉重的颗粒。

    一秒，两秒，什么都没有发生。

    “它们很好找，”

    远藤扶着膝盖起身，望着波光粼粼的河面

    “不需要花钱买，也不需要去求谁，在路边的草丛里就能找到，但它们却很顽强，只要给一点泥土、阳光和水，明年，它们自己就能活出一片天地来。”

    明年。

    这个词再次落下。

    璃久凝视着掌心的种子，又看向男人望着远方的，充满希冀的侧影。

    他忽然明白了。

    这不是一个虚无的承诺，而是男人在用他最后的时间，亲手将无数个“明年”，一颗一颗交到他手里

    璃久慢慢合拢手掌，听着下方潺潺的流水声，将它们轻轻倒入纸袋

    一阵风吹过，拂开了过长的刘海

    也带来另一个熟悉又刺耳的声音———