—

    傍晚

    正值饭点，店内已经坐了几桌客人。

    璃久绕到楼后的防火楼梯，回到了自己的小房间。

    他换上家居服，打开帆布包

    包里只有一本《家庭园艺手册》

    是织田作听说他决定报园艺科后，去二手书店淘来的旧书，作为入职礼物。

    但他这三天，既没有“入职”，也没有“工作”

    只是站在门边观察一整天，最后沉默离开。

    “笃，笃。”

    是敲门声。

    他听到了，却没动。

    前两天，织田作什么都没问

    万一今天问了呢？

    问他做了什么，该怎么回答？

    要是知道他什么都没做，会不会生气，或者失望？

    “笃，笃。”

    门又响了两声

    “璃久，吃饭。”

    璃久踌躇几秒，还是选择转身去开门

    来这儿半年了，他知道不吃饭的话织田作一定会生气。

    “多谢。”门外是端着两份咖喱饭，腾不出手的织田作

    “今天在这吃？”

    璃久仰起头，期待又害怕被拒绝。

    比起在楼下吃，他更喜欢和织田作这样躲在小房间里单独吃，但这样的机会太少。

    “嗯。”

    织田作侧身进屋

    这三天，璃久一天比一天沉默，傍晚热闹的一楼显然不适合沟通

    “幸介说听到你回来了。”

    瞬间，弧度从璃久的嘴角边消失了。

    他没说话，只是绷紧身体，趴下抽出床底的折叠桌，架在房间中间的空地上。

    他背靠着木椅腿坐下，看着织田作用沾了水的抹布，将小桌上的灰尘全部擦去，摆好饭，又去厨房拿了两杯水上来。

    房间本就不大，因为多出来的桌子和两个人变得更加拥挤

    但食物的香气足以抚平这些局促

    两份咖喱饭一份特辣，一份普通

    但璃久没像之前一样争辩，只是双手合十，重复着织田作的“我开动了。”就拿起勺子，无意识拨弄着盘子里的米饭。

    他又想起了那个男人。

    底层标配的灰色制服被他穿着，就像挂在一棵会动的枯树上

    每次他挥动扫帚，制服就会被嶙峋的骨架顶起

    汗渍晕开，浸透了洗得发白的布料，又被太阳晒的发硬。

    那把扫帚则和使用者的身体一样残破不堪

    帚毛秃了大半块，柄身的倒刺扎的男人满手伤痕

    血水混着汗水一路蜿蜒，在发白的泥土上留下细长的痕迹。

    他就这么带伤打扫，直到太阳高悬于头顶，才回到身后的小砖房。

    门板薄，遮不住屋内压着的气喘咳嗽，偶尔还有身体倒地的闷响。

    直到下午两点，他才会蹒跚而出

    此时，地上不是多了新的落叶，就是多了交班守卫扔下的烟头，以及皮鞋踏地留下的泥痕。

    但他只是重新拿起扫帚，将新多的落叶扫入袋中，拾起还未熄灭的烟头，扔到房边的小瓦罐里，再用打湿了的抹布，趴在地上一点点将泥痕擦干净。

    直到夕阳西下

    直到这一小块空地重新变得平整干净

    他才会扎紧垃圾袋，倒掉脏水，挂好抹布，最后将扫帚靠回墙根

    偶尔，做完这一切，他会回头看一眼天边夕阳，眸中盛满了与年龄，与自身境地不符的，孩童般的纯净，随后又被疲惫淹没。

    是的，疲惫

    哪怕是扫除落叶，或是提起水桶倒水，简单的日常动作对他而言都无比吃力。

    那个水桶，和扫帚，和男人所处的环境一样，都到了急需更换的地步。

    可这三天，没有脚步声，没有通讯器的嗡鸣，没有来探视或问询的人影

    什么都没有。

    比起他之前在大厅面对的讽刺哄笑，这里的寂静更为冰冷。

    即使男人无声无息地死去，也不会有人知道。

    就像失去价值的拳手，不会有治疗和关怀，只会丢进后巷的海水里，连最后一点声音，都会被海浪吞没。

    但是

    “织田作………”

    为什么都这样了，他还不停下？

    “为什么……要坚持注定失败的事情？”

    为什么会有人每一天，都会去耕一块死透了的土地？

    —

    盘里的米饭被拨弄的乱七八糟，本人却浑然不觉。

    织田作之助可以确定，璃久有心事

    但他没有问，只是吃着特辣咖喱，偶尔喝一口冰水。

    “吱呀——”