了买房资格办假离婚。”

    她说到这里，语气里带上了点不易察觉的讽意，

    “后续查出来很麻烦的。离婚后起码三年内，你们任何一方再买房，都按离异前家庭总房产套数算。政策严着呢，想清楚后果就行。”

    这话像根轻飘飘的羽毛，却精准地搔在了最荒谬的痒处。

    陈佳怡先是愣了一秒，随即嘴角控制不住地弯起一个极浅极冷的弧度，像听了个地狱笑话。

    假离婚？

    她心里那点空茫的疲惫感，突然被这句提醒染上了一种超现实的滑稽色彩。

    “谢谢提醒。”她的声音平静得像结冰的湖面，听不出半点波澜，

    “我们不买房。”

    工作人员敲击键盘的手指顿了一下，终于抬眼皮快速扫了他们一眼，

    脸上闪过一丝真正的尴尬，随即又迅速被职业性的面具覆盖。

    “……哦，好。”

    “今天是申请受理。三十天冷静期，三十天内任何一方不愿意离婚的，可以过来撤回申请。

    三十天满后，请双方在三十天内共同前来领取离婚证。

    逾期不来，视为自动撤回。”

    陈佳怡伸出手，指尖碰到了那张纸。

    离婚登记申请受理回执单

    纸张很轻，质地普通，上面印着黑色的字和红色的章。

    她捏住了它。

    一股难以形容的重量，顺着指尖猛地窜上来，压得她心脏猛地一沉。

    紧接着，又是一种巨大的虚无感，仿佛所有的争吵、委屈、愤怒和挣扎，最终就被简化成了这么一张毫无温度的纸。

    周景澄已经转身走了。

    她捏着那张轻飘飘又重逾千斤的纸，跟在他身后。

    民政局大厅的光线白得刺眼，把他挺直冷硬的背影照得有些不真实，透着一股沉重的恍惚感，外表完好，内里却一片狼藉。

    两人一前一后，沉默地往外走。

    周景澄刚想开口。