窗外的风雪没有丝毫停歇的意思，像是一头永远不知疲倦的野兽，用尖利的爪子撕扯着门窗，发出呜呜的咆哮。
整个世界，仿佛都被这无尽的黑暗和风雪吞噬。
赵青山睡得正沉，怀里的江妙语呼吸均匀，温热的身体是他在这冰冷世界里最安稳的港湾。
“娘……娘！别走……”
一阵压抑到极致的、带着哭腔的呓语，从堂屋的方向幽幽传来。
声音很轻，却像一根针，瞬间刺破了深夜的寂静。
赵青山猛地睁开了眼睛。
是爹的声音。
他侧耳倾听，那声音又消失了，只剩下风声。但他能清晰地感觉到，堂屋那头的炕上，父亲的身体在被子里剧烈地起伏，辗转反侧，像一条被困在浅滩里的鱼。
“娘……别不要我……我听话……”
这一次，声音里带上了清晰的哽咽和哀求，像个迷路的孩子，在无边的黑暗里呼唤着唯一的依靠。
紧接着，是更加压抑的、仿佛从胸腔里硬生生挤出来的呜咽。
赵青山的心猛地一沉。
他从未见过父亲如此脆弱的一面。在他记忆里，赵福满永远是那个沉默寡言、泰山崩于前而色不变的男人，是家里的顶梁柱，是永远不会倒下的山。
这时，他听到母亲赵氏那边传来了窸窸窣窣的动静。
一豆昏黄的油灯光亮，很快就在堂屋里亮了起来。
“他爹？他爹？醒醒！”赵母的声音里充满了焦急和心疼。
那压抑的哭声停了。
许久，赵福满沙哑得如同被砂纸磨过的声音才响起。
“我……我没事。”
赵青山能想象出，父亲此刻一定是背对着母亲，不想让她看到自己脸上的狼狈。
“做什么噩梦了？吓成这样。”赵母的声音放得很轻，带着安抚的意味，“你看你，满头的汗。”
又是一阵长久的沉默。
久到赵青山以为父亲不会再开口时，那沙哑的声音才再次响起，带着一丝连他自己都未察过的小心翼翼。
“我想……吃饺子了。”
赵母愣了一下。
“猪肉白菜馅儿的。”赵福满又补充了一句。
“好端端的，怎么想起吃饺子了？”
赵福满缓缓地翻过身，借着昏暗的灯光，赵母看到他通红的眼眶，和那双布满血丝、仿佛承载了万千心事的眼睛。
“我想娘了。”他说。
赵母的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。她伸出手，轻轻擦去丈夫眼角的湿润。
“今天是……是她的忌日。”赵福满的声音低沉而悠远，像是从很远的地方飘来，“整整二十五年了，我一次都没回去给她老人家上过一炷香。”
二十五年。
这个数字像一块巨石，重重地砸在赵母的心上。
她什么都没说，只是紧紧握住了丈夫那双粗糙冰冷的手。
“等开春，”她语气坚定，不容置疑，“等妙语和大嫂都出了月子，咱们就回去！我陪你回去给你娘磕头！”
赵福满浑身一震，眼神复杂地看着妻子。
“回去……太远了，光坐火车就得好几天，这一来一回……”
“再远也得回！”赵母打断了他，“你娘都给你托梦了，肯定是想你了！咱们离家这么多年，也确实该回去看看了。”
说完，她利索地掀开被子，开始穿衣服。
“你干啥去？”赵福满拉住她。
“给你包饺子去！”赵母的语气理所当然，“你不是想吃猪肉白菜馅儿的吗？等着，我这就去烧水和面。”
她不顾赵福满的劝阻，披上棉袄，端着油灯，毅然决然地走向了冰冷的厨房。
看着妻子在风雪夜里略显单薄的背影，看着那豆昏黄的灯光在黑暗中为他亮起，赵福满再也忍不住，两行滚烫的老泪，顺着满是沟壑的脸颊，无声地滑落。
眼前的一切，都渐渐模糊。
记忆，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
那是三十年前，也是一个冬天。
十二岁的他，背着一捆比自己还高的柴火，深一脚浅一脚地从山上走回来。
推开门，一股浓郁的肉香就扑面而来。
“回来了？”面色蜡黄、身体瘦弱的母亲，正端着一碗热气腾腾的饺子，对他笑着。
“娘，你哪来的白面和肉？”他惊喜地瞪大了眼睛。
“快吃，刚出锅的，小心烫。”母亲把碗和筷子塞到他手里，慈爱地看着他。
他饿坏了，狼吞虎咽地吃了起来。猪肉白菜馅儿的，是他这辈子吃过最香的东西。
他吃得心满意足，直到碗里最后一个饺子下