他抬起那只粗糙的大手，想像小时候一样，拍拍儿子的头，可手抬到一半，又放了下去。
儿子长大了。
“你娘啊，可不是一般人。”赵福满的声音里，带着一丝难以掩饰的骄傲和炫耀。
“别看她是个机要员，在后方，可一点也不比我这上战场的安全。”
“有一次，敌人特务渗透，摸到了军区后勤，离你娘她们的机要室就隔着一堵墙。要不是警卫员发现得早，后果不堪设想。”
“还有一次，前线战事吃紧，她们跟着转移，半路上遭到飞机轰炸。你娘为了保护机要文件箱，被气浪掀翻，滚进了山沟里，差点就……”
赵福满没有再说下去，但那后怕的语气，却让赵青山的心揪得更紧了。
他能想象到，在那个炮火连天的岁月里，年轻的母亲抱着比自己性命还重要的文件箱，在生死线上挣扎的模样。
“那时候我就想，”赵福满深深地吸了一口烟，吐出的烟圈在清冷的月光下，很快就散了，“这辈子，我这条命就是她的。等仗打完了，我什么都不要，就想跟她找个安稳地方，好好过日子。”
一番话，平淡朴实，却字字千钧。
赵青山再也控制不住，眼泪又一次涌了出来。
他想起自己后世，在那个和平富足的年代里，抱怨着生活枯燥，工作乏味。
可他的父母，却是在用生命和鲜血，奢求一份最简单的安稳。
跟他们比起来，自己那点所谓的烦恼，简直就是无病呻吟。
他心中涌起的，不再仅仅是心疼，更有一种发自灵魂深处的钦佩和敬仰。
赵青山伸手抹了把脸，让自己冷静下来。
他看着父亲，问出了那个盘桓在心底最深处的疑问。
“爹，那后来……仗打完了，你为什么不回部队？就算要休养，为什么不回咱们老家？要跑到这个穷山沟里来？”
这个问题，比之前孙强民问的任何一个都更尖锐，更核心。
赵福满闻言，抽烟的动作一顿。
他那张饱经风霜的脸上，闪过一丝极其复杂的神色。
他没有回答，而是抬手，用烟杆轻轻敲了一下赵青山的脑袋。
“你小子问题咋这么多？”
“天不早了，赶紧回家！你娘该等急了！”
说完，他便不再理会赵青山，转身大步朝家的方向走去。
赵青山看着父亲那略显佝偻，却依旧坚挺的背影，心里明白，这个秘密，恐怕比“七营营长”的身份，还要重大。
父子俩一前一后，沉默地回到了家。
刚到院门口，堂屋的门就“吱呀”一声开了。
母亲披着件棉袄，手里提着一盏马灯，昏黄的灯光照亮了她焦急的脸。
“回来了？怎么去了这么久？酒喝多了，身上冷不冷？”
一连串的关心，像一股暖流，瞬间驱散了赵青山心头的寒意。
他看着母亲，看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，再想到父亲口中那个为了追随爱人，在战火中读书识字，抱着机要文件箱躲避轰炸的倔强少女。
两道身影，在他眼前慢慢重合。
赵青山对母亲的敬佩，在这一刻，达到了顶峰。
赵母扶着喝得脚步有些虚浮的赵福满进了屋。
赵青山跟在后面，正准备回自己房间，却听到父母的屋里传来一阵轻微的翻动声。
他下意识地停下脚步，从门缝里悄悄看了一眼。
只见父亲从床下的一个旧木箱里，小心翼翼地捧出一个用红布包裹得严严实实的东西。
他一层一层地打开红布，露出了里面的东西。
是军功章！
足足六七枚！
在昏黄的灯光下，那些金属质地的勋章，闪烁着荣耀而厚重的光芒。
赵青山看得分明，最上面的那一枚，赫然是特等功勋章！
下面还有两枚一等功，两枚二等功，和一枚三等功！
任何一枚拿出去，都足以让一个普通军人荣耀一生！
赵福满伸出布满老茧的手，轻轻地摩挲着那些勋章，眼神里满是追忆和感慨。
“好多年没拿出来看过了。”
他抬起头，看向身旁的妻子，脸上露出一抹温柔的笑。
“这些功劳，有你的一半。”
赵青山的心，被这句话重重地撞了一下。
他悄无声息地退了回来，轻轻带上房门，将那份属于父母的温情和荣耀，留在了那间小屋里。
他回到自己的房间，江妙语果然还没睡，正靠在炕头，借着煤油灯的光亮看书。
听到动静，她抬起头，