“我自己可以。”
她抬眼看他，眼神认真又执拗。
“我自己可以刷牙。”
“我自己可以洗脸。”
“我自己可以梳头。”
“我自己可以不饿。”
“你不要走。”
她以为，只要她不再麻烦他，他就不会再悄悄离开她了。
张起灵的手僵在半空中，瞬间动弹不得。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩、心疼、愧疚层层翻涌，堵得他喉咙发紧。
“我给你洗。”
“不要。”
“阿苒，我喜欢做这些。”
对于这些和时苒有关的小事，他喜欢做，喜欢她的一点一滴都经过他的手，喜欢她依赖自己。
他难得强势了一回，给人刷牙洗脸后，又给人洗澡。
收拾妥当后，他弯腰将她打横抱起，回了房间。
张起灵靠着床头坐下，将时苒稳稳搂在怀里，让她整个人都窝在自己温热的怀抱里，掌心轻轻顺着她的后背，一下又一下，温柔安抚。
“苒苒，这次走，不是因为你。”
“是我要去了结以前的事，跟你没有一点关系。”
“你是我在这个世上，最放不下最舍不得的人。”
“我保证，以后都会带着你。”
“你要好好吃饭，不要瘦。”
“瘦了，我会心疼。”
时苒还是不放心，从他怀里爬起来，爬到床的另一侧，摸出一根麻绳。
绳子是她悄悄找的，她早就藏好了。
她攥着绳子，认认真真把绳子举到他眼前。
不等张起灵反应，她把绳子缠在他手上，又给自己也缠上。
做完这一切，她才抬起湿漉漉的眼睛，认认真真看着他。
“这样你就不能偷偷跑了。”
“你去哪里，我都知道。”
张起灵垂眸，静静看着两人手腕上相连的麻绳，有些哭笑不得，又诡异地产出了满足感。
她的世界，好像只有他。
这个认知，让他全身血液躁动。
张起灵抬手，扣住她的后颈，覆上她的唇。
温柔又缱绻。
时苒被他亲得猝不及防，喉咙里溢出一声闷闷的轻哼，身子下意识绷紧，牢牢抱紧他的脖子，主动凑近，回应着他。
夜色温柔，灯火绵长。
一根细细的麻绳，拴住了两个孤独的人，拴住了往后岁岁年年，再也不会分离。
他的手碰了碰她的后颈，那一小块皮肤像被点着了火，热度顺脊椎往下蔓延，从脖子到后背到腰，麻酥酥的，像有无数只小蚂蚁在她骨头缝里排队走路。
她难受。
浑身都怪怪的，想扭又扭不掉的难受。
“难受。”她哼哼唧唧地把脸往他肩窝里拱，“这里难受，这里也难受，到处都难受。”
她拉着他的手放在自己心口上，又拉着他的手放在自己肚子上，又拉着他的手放在自己后背上，像是在向他举报身体里那些不听话的地方。
“麻麻的，有小蚂蚁在爬，你是不是在我身上撒糖了，蚂蚁都来了。”
张起灵也好不到哪去，呼吸明显比平时重，胸膛起伏的幅度大了些。
“我去洗把脸。”
他想抽身，时苒却像一只受了惊的八爪鱼，四肢并用地缠住了他。
“我也要，我也要洗脸。”
张起灵闭了一下眼睛，把被子拉上来盖住她因为翻来覆去而露出来的光腿，把人往怀里拢了拢，一只手放在她后背上，隔着睡裙慢慢地抚着她的脊椎。
“睡吧，我在这儿。不走。”
时苒把耳朵贴在他左胸上，含含糊糊地说：“你的心跳得好快，和我一样快，你是不是也有小蚂蚁？”
“嗯。”
“那我帮你捉蚂蚁。”
“不用，一会儿就好了，睡吧。”
时苒也有些困了，她趴在他身上，后背被轻拍着，不知不觉就睡了过去。
等人睡熟，张起灵微微欠身，将人抱在怀里。
第二天早上，时苒猛地睁开眼，张起灵还在。
他没有起来锻炼，而是半靠在床头，一直看着她。
“醒了。”
时苒眨了眨眼，确认自己没有在做梦。
他还在。她咧开嘴，翻身趴到他身上，冲他笑。
张起灵也露出一个笑来，掀开被子把她从自己身上抱起来。
两个人一起起床，一起去水房刷牙。
吃过早饭，张起灵收拾了一个背包，给时苒穿上外套。