唯一的小毛病就是晚上老想往她房里钻，抱着枕头站在门口，一双黑沉沉的眼睛湿漉漉地盯着她看，也不说话，就那么站着。
时苒每次都狠着心把他拎回隔壁房间塞进被窝里，但到底心软，答应每天晚上给他讲故事哄睡。
她讲孙悟空。
讲花果山水帘洞，讲齐天大圣闹天宫，讲那只猴子一根金箍棒打遍天上地下。
时官裹在被子里听得眼睛发亮，可脸上还是端着一副沉静模样。
她就说嘛，这世上没有人能拒绝猴哥。
吃得好睡得好，缺掉的底子渐渐补回来，时官那点被压榨得近乎停滞的个子蹭蹭地往上蹿。
先是原先空荡荡的裤腿开始吊脚，然后袖口短了一大截，短短两个月就换了三次尺码。
她满意地点点头，这才开始教他正经的东西。
这一教就收不住了。
这小子不光学刀法，剑法棍法样样都要。
时苒被他那副郑重其事的模样逗得不行，自然是倾囊相授。
时官学得极快，身体养好之后那股子悟性和韧性便显出来了，一天比一天灵光。
最让她上心的是他的字。
每天下午一个时辰，她握着他的手一笔一划地教，从起笔到收势，一点一点地磨。
时官的手稳，筋骨好，学什么都快，没多久那笔字就渐渐有了自己的风骨。
时苒看着他在宣纸上写下"时官"两个字的模样，心里头忽然生出一股奇异的圆满感。
曾经他也这样一笔一划地教过她，如今她反过来一笔一划地教给他。
兜兜转转，完美闭环。
有时候练完字，时官会趴在桌边发呆，院子里的海棠花被风吹落几瓣，轻轻沾在他肩头。
他垂下眼看着花瓣，总觉得这日子像做梦一样。
暖的，软的，每天都有人笑着喊他小时官，吃饭的时候碗里永远堆得冒尖，睡前的故事总留个钩子让他惦记着明天。
他偷偷掐过自己的手心，疼的，不是梦。
但疼完之后又觉得更不像真的了。
半年后，时苒把他送去了学堂。
时官站在学堂门口，攥着她的衣角不松手，脸绷得紧紧的，浑身上下写满了抗拒。
"听话，我这段时间要忙。"
时苒蹲下来理了理他新做的学生装衣领，"你总得出去见见世面，不能老闷在院子里陪我。"
"忙什么？"
时苒弯了弯眼睛，凑近了压低声音说："革命。"
时官愣了一下，攥她衣角的手更紧了几分。
"我也去。"
"你有这份心很好，但你先去学堂把新学读明白了，知道我们为什么要这么做，为什么要打破那些旧东西，而不是稀里糊涂地跟着人跑，知道吗？"
时官抿着唇沉默了一会儿，最后还是松开了手，乖乖地点头。
时苒拍拍他的肩膀，把他往里推了一步。
他走了两步又回头看她，时苒朝他挥挥手。
新式学堂里教的东西和张家那些老古董的课业截然不同。
先生不讲墓葬机关的铭文，不讲古物的断代，讲的是外面的世界，是清廷的腐朽，是列强的欺压，是为什么人要站起来，为什么女子和男子该有一样的权利，为什么头顶上那些几千年的枷锁必须被砸碎。
时官坐在靠窗的位置上，听得入神。
他的同桌是个扎羊角辫的小姑娘，身上的蓝布衫洗得发白，打着几块颜色深浅不一的补丁，脚上的布鞋破了洞，露出半截灰扑扑的脚趾。
但她上课时坐得笔直，书翻得极其小心，每一页都用指腹轻轻抚平，生怕折了角。
课间的时候，她偷偷看时官新发的课本封面，眼睛里带着一种又羡慕又珍惜的光。
"你也是时姐姐资助的吗？"她小声问。
时官摇头。
等十八岁，他们会成婚。
没过几天，先生讲到旧社会的封建残余，说起童养媳、娃娃亲、冥婚这些吃人的习俗，说得义愤填膺，底下坐着的孩子们也一个个攥紧了拳头。
时官坐在那里，忽然觉得脸颊有些发烫，耳朵尖一点点红起来。
他的手在桌子底下攥了攥又松开，心里那团东西搅来搅去。
放学之后他跑得飞快，回到家却发现时苒不在。
他就在门口的石阶上坐下来，把书包搁在膝盖上，安安静静地等。
春天傍晚的风还有点凉，吹得院子里那架秋千轻轻晃荡，风铃叮叮当当地响。
一直等到天擦黑，才传来脚步声。
时苒穿