可我看见的，是另一个人。
是那个在角落里眼神会放空的人，是那个在甲板上看着海面很久不说话的人。
风吹过来，你的头发飘起来，你没有去理，就那么站着，像一棵种错了地方的树。
我在想，你是不是一直一个人，撑了很久，撑到浑身是刺，这样才能不让别人靠近，也不让自己受伤。
海底墓里，你凑过来，让我小心齐安，那一刻我觉得你很可爱。
可爱到我偏过头，不敢看你。
怕一看，就藏不住了。
如今回头再看，才恍然发觉，是你愿意为我停下脚步。
那时候的你，是不是也和我一样，喜欢而不自知。
后来我中药了，脑子很乱，浑身上下每一寸都在烧。
烧的不是身体，是那些压了很久的东西。
我眼前全是你的脸，我不想伤害你，忍得浑身发抖。
清醒之后，看见你眼里有紧张，有躲闪。
你怕我。
你怕我生气，怕我对你动手。
可我怎么可能伤害你。
我舍不得。
你那退后的样子，让我心里像被什么扎了一下。
等出了海底墓，在招待所，你问能不能抱我一下。
那一刻我想拉住你，可我没有。
你抽离得太快，我的过去太长，长到我不知道从哪里开始讲。
太脏了，脏到我怕弄脏你。
太危险了，危险到我怕护不住你。
我不敢多停留，过去像身后的影子，你太干净了，我怕影子遮住你。
后来我去了一次北京，远远地看了你一眼。
你在忙，没有看见我，我就那么站着，直到天色暗下来，觉得这样也好。
你是生活在光亮里的人，本就不该出现在黑暗的地下。
我去了长沙，又去了长白山。
守夜的时候，长白山的星星很多，却也冷清清的，我在想，你会不会也在看同一片星空。
你说，我的眼泪有没有落在你心上。
有。
很早以前就落了。
那不是眼泪，是你风吹乱的头发，是你给我上药时低垂的眉眼，是你从牛车上跳下来时，我忍不住看向你的视线。
你问我，如果变成普通人，愿不愿意。
和你一起，没有不愿意。
你变老，我也变老。
我活得太久了，你不知道，我听到你说我会带你回家是什么感觉。
这一生，都在找家在哪里。
找到了，在你这里。
阿苒，我不是一个会说好听话的人，有些话我想了很久。
往后余生，只有你。
不是承诺，是事实。
像天会亮，夜会黑，像这里的风从西刮到东，不用约定，也不会改变。
戈壁滩上的风沙会磨去很多东西，脚印，声音，痕迹，来过又走了的人。
抹不去的，大概就是写在纸上的这些字，一笔一划，都刻在这里。
我的记忆像一件打满补丁的衣服，这里一块，那里一块，新旧都不一样。
我在这团乱麻里走了很久，从一个地方到另一个地方，从一个身份到另一个身份，有时候连自己是谁都模糊。
我走在路上，会突然停下来，不知道为什么要走这条路，前面是雾，后面也是雾。
就像一片落叶，被风吹到哪里就是哪里。
遇见你之前，我不知道什么是想停留，我以为我这一生就是不停地走，走到走不动为止，死在路上也不会有人知道。
可我遇见了你，雾忽然散了。
我有时候想，我们是不是上辈子就认识。
走了那么多路，见了那么多人，是不是就是为了走到你面前。
不多一秒，不少一秒。
你刚好站在那里，我刚好走过去。
我多想陪你久一点，看春日花开，看秋日叶落，看人间烟火寻常。
可我的宿命，是孤身赴险，是永无归期，是连自己的明天都握不住。
我见过太多离别，却唯独怕与你别离。
像我这样的人，连自己的明天都抓不住，更给不了你承诺。
我本该走的，像从前无数次那样，独自走进无人的荒路，不拖累任何人，不牵挂任何事，这才是我该有的活法。
可我舍不得。
舍不得你靠在我肩头的温度，舍不得夜里你睡在身旁，手臂搭过来的时候，我一动不敢动，怕惊醒你，又怕天太快亮。
我贪恋这片刻属于我的温暖，知道我不该留，知道你日后或许会因此受委屈。