11、

    2006年暑假的某天，甚尔已经失踪四个月。但像无事发生、无人在意般，我们一家三口围在桌前用餐，没人提起他。

    饭后，我收拾碗筷去厨房。

    “妈妈，我来洗碗。”

    津美纪搬着小板凳，插队在前面，占住洗碗池的位置。

    她总是这样懂事。

    这很奇怪。

    有些父母盼望孩子聪明早慧，却养出叛逆的孩子。我几乎不管不顾，却养出别人心中的完美小孩。

    有人说，孩子像是家长的复制品，会一代代重复家族悲剧。但我体验到的，更多是互补。原件歪曲成某种形状，后来者就变成另一种歪曲形状，刚好能对接前者。

    回到餐桌边，我抓住惠的双肩，将他推去洗碗池旁：

    “让他来洗。”

    津美纪瞪大深棕的双眼，拿着刷碗巾，站在小板凳上不肯下来：“妈妈，他才三岁半。”

    “那又怎么了？我三岁半就会洗碗了。”

    我把津美纪抱下板凳，又把惠抱上去。他也没反抗，乖巧地接过刷碗巾，学着津美纪的样子洗碗。

    满意了，我坐去沙发。

    津美纪却守在惠旁边，很担心的模样，似乎遇到点小动静，她就要立刻接过惠手上的活。

    也不知道她这性格像谁？

    “津美纪，”我叫住她，“你不要阻碍惠进步。”

    “啊？”她有些懵。

    “你要想想，惠小时候经常饿肚子，他长大后极可能长不高。但大家对男人的身高有要求。惠很矮，以后就没人喜欢他。”

    这番话完全没逻辑，但足以忽悠没上小学的津美纪。

    她握紧双拳，有些着急，像是没人喜欢是什么大事，忍不住问：“没人喜欢惠？那要怎么办？”

    “怎么办？你也不想让惠孤独终老吧？那就要培养他，让他在别的方面有优势，比如会做家务，光是会做家务就能打败90％的日本男人。”

    原来如此，这就是让惠洗碗的原因——津美纪的表情如是说。

    她也到沙发上坐着，独留惠一人了。

    不知为何，她时不时就偷偷看过来，像是有话要说。但她不说，我就不问。过了半个小时，她才开口：

    “好像很久没见到甚尔叔叔了，他怎么了吗？”

    电视综艺里，某个艺人哇地大叫一声，吓得他旁边的人抚胸好一会儿。

    “死掉了吧。”我说。

    “啊？”

    津美纪张开嘴，久久没合上，过了会儿才问：“是像那个，在路上看见过的猫一样吗？”

    曾在街上，我们遇见过被碾死的猫，那大概是津美纪对死亡的初印象。那之后，她就一直很怕翡翠离家。

    “差不多吧。”

    死状可能不太一样，但没必要分那么清。

    “……没有葬礼吗？”津美纪又问，“像之前我们参加过的，人好像是有葬礼的？”

    说完这句话，津美纪这才想起什么，飞快看向惠。但惠半点反应都没，虽和甚尔住同一屋檐下，但他几乎没见过甚尔。

    津美纪这才放心地望回来。

    “没葬礼，”我摇头，“举办葬礼需要法律上的死亡证明，那要失踪两年还是四年才能拿到，唉，说复杂了你也听不懂。”

    “失踪？”

    “就是找不到人的意思。”

    “所以、所以，不像那只变扁的猫咪，叔叔他只是走丢了？”

    “不，我觉得死了。”

    “为什么？”

    “没有为什么。”

    “那，要不要去找找？万一，叔叔没有去世呢？”

    “……那很麻烦。”

    津美纪沉默了，又不停地偷看，但我假装没注意她、在认真看电视。终于，她又鼓起勇气，支支吾吾道：

    “但我觉得你不是很开心。”

    刚说完，她立刻补充：“没有说你真的不开心，只是我觉得。”

    她攥紧双手，小心翼翼，让我想起小时候的自己。但我明明不像我的双亲，没有对她很坏，只是对她不够好罢了。

    大概是见我不说话，她靠拢过来。

    意识到时，身体已经避开她，侧去另一边，不愿与她贴近。

    她僵住，像是热情冲上前却被主人一脚踹开的小狗。

    “……”

    场面有些尴尬。

    这种时候，或许该假装无事发生？就像在大庭广众之下，摔了个狗吃屎，要自己站起来，假装不在意地对众人笑笑。

    我假装什么都没注意到，拉回话题：“要是我去找人，就要离家几天，就没人给你做饭了。”

    津美纪也配合着，表情重新生动起来：“我会做饭的，我能照顾好自