可他不说破，他也装傻，两人就这么心照不宣地演着戏。
为什么？
因为他喜欢这样。
喜欢能拍着对方肩膀喊“尘弟”，喜欢能扯着他衣袖耍赖，喜欢能在夜深人静时并肩饮酒，谈天论地，毫无拘束。
一旦撕开那层纸——他是太子，苏尘就得跪下称臣。
君臣之别，如渊如壑，从此再无兄弟情谊，只剩权谋算计。
他不想那样。
雪又落了下来，无声覆盖宫墙。
恍惚间，他仿佛看见多年前的东宫庭院，两个孩子在雪中奔跑。
大的那个冻得鼻尖通红，小的那个胖嘟嘟的，拍着手直嚷：“大哥好厉害！堆的大雪人会笑！”
那是弘治六年。
第二年瘟疫横行，小弟弟躺在床榻上，气若游丝，却还睁着眼：“大哥……我想玩雪人……”
“等你好了，”他攥着弟弟的手，哽咽许诺，“我给你堆一个天下最大的雪人。”
可那个冬天没等到。
小胖子闭上了眼，再也没有醒来。
那年冬至，他在东宫空地上堆起一座巨大的雪人，足足三丈高，身后插着木牌，写着三个大字——朱厚炜。
没人敢劝，也没人敢靠近。
后来父皇来了，怒不可遏，一脚踹塌雪人，扬手就是一巴掌：“不成器的东西！整日沉迷虚妄，将来如何执掌江山！”
他没哭，只是默默捡起断掉的木牌，藏进怀里。
从那以后，他学会了藏情绪，藏软弱，藏想念。
弘治十一年的雪，落在皇城里，也落在皇帝心头。
他呆立雪中，望着残破的雪人基座，心口像是被人剜去一块肉，痛得喘不过气。
时间流转，当年的孩子长大了。
他混迹勋贵子弟之间，放浪形骸，被朝臣斥为“顽劣不堪”，父皇也不再打他，只每每望向他时，眼中尽是失望与哀伤。
直到弘治十五年——
他已是东宫太子，却被一头老虎难住了：怎么把它神不知鬼不觉运进东宫？
就在那时，他遇见了青藤小院那位病公子。
第一眼，他就愣住了。
那人唇红齿白，眉目清俊，虚弱地倚在门边，像极了当年那个盼着活下去的小弟弟。
可相处越久，他才惊觉——
这哪是什么弟弟？
分明是他记忆里那个冷静、睿智、总能替他拿主意的大哥。
他无所不能，会教他知书达理、明辨是非，也会盼着他一天比一天更出色。
这一年，东宫那个曾经跳脱顽劣的少年，正悄然褪去稚气，肩头多了几分沉稳与担当。
这个少年，名叫朱厚照。
他聪慧过人，远非愚钝之辈。
他早知自己身份在苏尘面前早已无所遁形，却始终缄口不言。
因为——这是他平生唯一能以真心相交的朋友。
在这人面前，他不必是高高在上的皇太子，只需做那个想笑就笑、想闹就闹的朱厚照。
弘治十五年，冬月十六，年关将至。
天色阴沉，寒风如刀，吹得街角枯叶打着旋儿乱飞。
弘治帝刚罢经筵，今日并未召大学士讲学。
他早早起身，在坤宁宫用过早膳，便换上一袭青灰长衫，低调朴素，俨然市井文人模样。
张皇后陪他同食毕，见他整衣欲出，轻声问道：“陛下这是要出宫？”
弘治帝眉头微蹙，语气凝重：“城南遭了灾，朕想去看看。”
张皇后略一沉默，随即转身更衣，“臣妾陪您走一趟。”
“好。”他点头应下。
身为天子，自登基以来，他鲜少真正踏足民间。
龙体安危牵动社稷，出宫一次，需层层护卫、步步设防。
可这一次，他执意要走这一遭。
内阁六部日日上奏：天下太平，百姓安居。
他也曾信以为真。
直到昨日朝会，李梦阳当庭直言城南雪灾惨状，他才惊觉自己竟被蒙蔽至此——原以为不过是小灾小患，实则已是哀鸿遍野。
若今日有人瞒他雪灾为轻，明日是否也会骗他江山无恙？
正阳大街上人流如织。
年味渐浓，街边摊贩吆喝声此起彼伏，红纸灯笼挂满檐角，百姓忙着采买年货，喧闹中透着人间烟火。
弘治帝望着这繁华景象，嘴角微扬，心头稍慰——至少，这北城并非虚假盛世，朝廷未曾全然欺君。
可踏入城南那一刻，他的笑意渐渐冷却。
眼前景象，恍若隔世。