每一个名字背后，都是一个即将被吞噬的活生生的人。
但对他来说，这些名字，不过是他通往更好生活的阶梯罢了。
徐年至今还记得第一次收到那笔钱时的情景。
一张匿名的境外银行卡。
他躲在家里卫生间，一遍遍在ATM机上查询余额，看着屏幕上那一长串数字，心脏像是要从喉咙里蹦出来。
背叛职业操守的忐忑，对未知后果的恐惧，还有一种压抑不住的、近乎扭曲的兴奋，在他的血液里横冲直撞。
最初的几个晚上，他确实会做噩梦。
梦里总会出现那个来献血的年轻人，那个从山里出来的、眼神淳朴的小伙子。他会忍不住去想，那个年轻人被带走后，会遭遇什么？
每次，他都会被自己想象出的画面惊出一身冷汗。
但这种感觉，很快就被物质带来的巨大满足感冲得一干二净。
他给家里换了最大的江景房。
他给妻子买了她念叨了很久，却从不敢奢望的名牌包。
他往正在上大学的儿子的银行卡里，打了一大笔足够他肆意挥霍的钱。
当他看到妻儿脸上那种前所未有的满足和崇拜时，他心里那点可笑的良知，开始土崩瓦解。
他需要一个理由。
一个能让自己心安理得的理由。
他找到了。
他告诉自己，那些人，生活在社会最底层，贫穷，没有文化，活着就是受苦。他们的存在，对这个社会有什么价值？
现在，他们有机会用自己的身体，为一项伟大的、高度保密的科学研究做贡献。
这是他们的荣幸！是他们卑微人生的升华！
是的，为了科学进步，总要有人牺牲。让这些“下等人”来做贡献，是他们这辈子唯一能做的有意义的事了。
这个念头一旦产生，就像病毒一样在他心里疯狂蔓延。
他不再纠结，不再内疚。
每一次筛选“志愿者”，他都觉得自己像一个手握权柄的决策者，在为一项伟大的事业挑选合适的“材料”。
十几年来，经他亲手送出去的“志愿者”，有几十个。
这些人后来怎么样了，他从来不去打听，也不敢去想。偶尔从联络人那里听到一些零星的字眼，不是“意外死亡”，就是“突发疾病”，再或者，人间蒸发。
每一个名字的消失，都伴随着一笔巨款打入他的账户。
他用这些钱，让妻儿过上了人上人的生活。儿子在国外开着豪车，出入各种高档场所；妻子成了富太太圈子里的核心人物，每天购物、美容、喝下午茶。
他们过得越好，徐年就越觉得自己的选择没错。
他看着家里的一切，看着妻儿幸福的笑脸，然后对自己说：这一切都是值得的。
他只是做出了最明智的选择，用一些无足轻重的人，换来了家人的幸福和自己的地位。
这种自我催眠，成了他维持内心平衡的唯一方式。
因为常年跟血液打交道，加上心中有鬼，徐年对自己的身体格外看重，总觉得血液中心阴气重。
为了“净化”和“补养”，他托人找了一位据说医术非常高明的老中医。
老中医给他配了一种补血养气的药丸，他深信不疑，坚持吃了好几年。
每天晚上离开办公室前，他都会准时服下一粒。
他拉开办公桌的抽屉，拿出精致的瓷瓶，倒出一粒深褐色的药丸，用温水送服。
药丸带着一股淡淡的药香滑入腹中，一切都和过去几年的每一天没有任何异样。
他将瓷瓶放回抽屉，准备处理完最后几份文件就回家。
……
石城第一监狱，禁闭室。
李遥的意识沉浸在无边的黑暗中，眼前正一页页翻过关于徐年的全部资料。
那一条条罪行，一个个消失的名字，让李遥周围的空气都仿佛凝固了。
比起陈华勇那种被贪婪吞噬的蠢货，徐年的恶，更加冷酷和系统化。他用一套自洽的歪理，将自己犯下的滔天罪行，包装成了理所当然的“贡献”。
“张志成，审判方案。”李遥的声音在意识空间中响起，不带一丝感情。
【指挥官，方案已制定。】张志成的声音一如既往的平静。
【徐年长期利用职务之便，为周家提供特殊血型活体目标，其罪行核心与“血液”相关。因此，审判将围绕血液展开。】
【第一步：我们已通过渗透现实世界的物流与信息渠道，将徐年长期服用的“补血丸”中的一味辅药，替换成了另一种药性相似、但会与特定成分产生未知反应的药材。此改变极其细微，任何常规检测都无法发现。】