她坐起身，从枕头底下摸出一个蓝布包。打开，里头是一张照片。

    上头是她和余则成两个人的合影，两人挨得很近，笑得有些不自然。

    那是1948年在天津照的。余则成说，留个念想。

    她用手指轻轻摸着照片上的人，摸得很轻很轻，像怕碰坏了。

    “则成，”她小声说，“你在那边……还好吗？”

    眼泪掉下来，砸在照片上，洇开一个小圆点。她赶紧用手擦，可是越擦越模糊。

    她抱着照片，蜷缩在炕上，哭了。

    哭完了，她把照片仔细包好，塞回枕头底下。然后躺下，睁着眼睛看着屋顶。

    则成，你一定要好好的。

    晚秋对你……好吗？

    你们……结婚了吗？

    她不敢想，一想心就疼。

    等那一天……等新中国强大了，不用再潜伏了……

    咱们还能再见吗？

    窗外的狗叫停了。

    夜，深了。