余则成站在那儿，没说话。风吹过来，带着夜里凉气。

    过了好一会儿，他才开口，声音很低：“早点休息。”

    说完，他转身走了。脚步声在空荡巷子里回响，一下，一下，渐渐远去。

    晚秋关上门，落了闩。

    她站在那里，眼睛看着院子里那棵桂花树的影子，在月光下摇曳。

    不知站了多久，她才慢慢蹲下，抱膝盖，把脸埋进去。

    肩膀开始发抖，但没出声。

    过了很久，她才站起来，摸黑走回屋。

    没开灯，直接进卧室，倒在床上。

    窗外风声很大。

    晚秋睁着眼，看黑暗里天花板。

    脑子里全是今天一幕幕，机场红玫瑰，永和豆浆店里余则成握她手，梅姐听见叫“梅姐”时笑开的样子，吴敬中说“明天不用来站里”时那双深不可测的眼睛，还有那条绿莹莹翡翠项链。

    她知道，从今天起，这场戏真正开始了。

    天快亮时，她坐起来，走到窗边。

    今天还有很多事要做。

    公司要注册，店面要去看。

    还要继续演那场戏。

    那场必须演到骨子里的戏。