蜂窝煤，门口的菜畦里种着辣椒和葱，和前两次来时一模一样，唯一不同的是，这次没看见有人蹲在门口搓煤球。

    门没锁，虚掩着。秦墨白刚要敲门，就听见里面传来熟悉的声音，是秦母李青玉在念叨道：“你那旧军靴擦了三遍了，明天还要去车间干活呢，别磨坏了脚。”

    他推开门，就看见秦父秦浩正坐在小马扎上，膝盖上放着双洗得发白的旧军靴，手里攥着鞋油刷，鬓角的白发比上次见时又多了些；

    秦母穿着蓝布工装，袖口还沾着医务室的碘酒印，正缝补一件领口磨破的工装，看见他进来，手里的针“啪”地掉在地上，半天才憋出一句道：“墨白？你怎么突然来了？”

    秦浩把军靴往床底下一塞，站起身打量他，目光先扫过他袖口沾的棚膜碎屑，他袖口的棚膜碎屑似乎什么时候都在。