夜。
三班宿舍里，气压低得骇人。
“哐当！”
伍六一将手里的擦枪布狠狠砸在桌上，枪油溅开，星星点点。
他猛地站起身，脖颈上的青筋一根根贲张，一双眼烧着火，死死钉在对面的史今身上。
“班长，我他妈的受不了了！”
这一声低吼，不像是人声，更像是困兽的咆哮，压着即将喷发的怒火。
宿舍里，甘小宁和其他老兵全都缩了脖子，视线焊死在自己手里的枪上，连呼吸都放轻了。
这一个月，三班的日子，是煎熬。
大部队五公里武装越越野，他们杀声震天。
许三多和白铁军，在跑道上“散步”。
班里搞战术训练，他们在泥里水里翻滚。
许三多和白铁军，在单杠区“吊着玩”。
伍六一带队保养武器，他们一丝不苟。
许三多和白铁军，在空地上蒙着眼睛“摸瞎”。
伍六一感觉自己脑子里有根弦，随时都会断掉。
他带的兵，钢七连三班的兵，现在是全团的笑话。
那个白铁军，得了个外号，叫“幼儿园园长”。
许三多，自然是那个唯一的“小朋友”。
“班长，你看看，这都一个月了！”伍六一的声音里带着控制不住的颤抖，“那两个家伙，到底在搞什么名堂？过家家吗？！”
“钢七连的脸，三班的脸，都被他们两个给丢尽了！”
史今放下手里的《初中数学》，叹了口气，也站了起来。
“六一，你冷静点。”
“我冷静不了！”伍六一的拳头在身侧攥紧，骨节发白，“今天下午，我亲眼看见，白铁军那小子，让许三多站到马扎上，对着空气复述装备参数！班长，这是训练吗？！这是他妈的耍猴！”
史今沉默了。
这一个月，他又何尝不煎熬。
他选择信任白铁军，可白铁军搞出来的东西，已经彻底击穿了他十多年的军旅认知。
“走。”史今终于下了决心，“我们现在就去找他。”
伍六一狠狠一点头。
“我倒要看看，他今天能给我说出个什么花来！”
……
训练场角落，探照灯的光晕有些昏暗。
白铁军和许三多，又在这里“开小灶”。
许三多趴在地上，身体绷成一条笔直的线，是平板支撑的姿势。
他的身体依旧在抖，汗水已经将作训背心完全浸透，但他咬着牙关，死死撑着。
白铁军蹲在一旁，手里拿着秒表，口中念念有词。
“一分零三秒……一分零四秒……”
就在这时，两道裹挟着怒气与担忧的身影，大步流星地走了过来。
伍六一像一堵移动的墙，冲在最前面。
史今紧随其后，脸上写满了复杂。
“白铁军！”
伍六一的吼声炸开，让许三多浑身剧颤，腰腹一软，整个人“啪”地一下就摔趴在地上。
白铁军的视线，甚至没有从秒表上移开。
他按停了秒表，然后在小本子上写下一行字。
“平板支撑，一分零四秒。比昨天，多三秒。不错。”
做完这一切，他才慢悠悠地站起身，冲着煞气腾腾的伍六一咧嘴一笑。
“哎呀，班长，班副，什么风把你们二位吹来了？”
这副吊儿郎当的模样，彻底引爆了伍六一。
“白铁军！”伍六一两步冲到跟前，一把揪住了他的衣领，“我操你……”
“班副。”
白铁军的笑容瞬间敛去。
他没有挣扎，眼神平静得像一潭深水，声音不大，却异常清晰。
“在钢七连，骂人可以，别带上家人。”
伍六一被他这突变的眼神和语气震得一愣，手上的力道不自觉地松了半分。
“六一！”史今也赶紧冲上来，用力拉开了伍六一，“有话好好说！”
“好！好好说！”伍六一剧烈地喘着气，手指几乎戳到白铁军的鼻尖，“你告诉我，你们这一个月，到底在干什么？！你管这叫训练？！”
“当然是训练。”白铁军从容地整理了一下被抓皱的衣领，又恢复了那副嬉皮笑脸的样子。
“班副，别急嘛。来，我给你们看个大宝贝。”
他神秘兮兮地，从兜里掏出一个已经有些卷边的小本子，递了过去。
伍六一拧着眉，满脸的嫌恶与不屑，根本不想接。
史今接了过来。
他借着昏暗的灯光，翻开了第一页。
然后