“所以……七连的番号，保不住了？”
他的声音都在发颤，像是被寒风刮过的枯枝。
高建军转过身，重新看向他，眼神里多了一丝说不清道不明的意味。
“本来，是这样。”
他的手指，点了点桌上那份报告。
“但现在，这份东西，给了我们一个新的可能性。”
高城猛地抬起头，呼吸都停了半拍。
高建军的声音不带一丝波澜，却字字千钧。
“如果是自上而下的命令，那就是改编，没有商量。”
“但你们自己从下面，主动发起了这个想法，性质就不一样了。”
“命令是执行，想法是探讨。”
他挥了挥手，像是驱赶一只烦人的苍蝇，语气恢复了父亲对儿子的那种不耐烦：“行了，报告留在这儿。你去陪陪你妈，她念叨你好久了。”
三天后，一辆军用吉普在702团钢七连大门口停下。
高城回来了。
他跳下车，军装笔挺，下颌线绷得像一根拉满的弓弦。
他没跟任何人说话，径直走向训练场。
那一刻，整个钢七连的空气，仿佛被抽走了氧气，所有人的呼吸都变得沉重而艰难。
连长休假归来，非但没带回奖赏，反而像个移动的极地冰山，所过之处，万物霜冻。
所有关于“秘密嘉奖”、“高升在即”的猜测，全都在这股无形的低气压中，碎成了冰渣。
下午的障碍训练，高城就那么抱着胳膊，站在场边。
他不喊。
不骂。
也不咆哮。
可他越是安静，七连的兵心里就越是长草，越是发毛。
那种沉默的注视，比一万句“操你姥姥”还让人胆寒。
每个人都觉得后背上悬着一把看不见的利剑，剑尖冰冷的寒意，已经刺破了皮肤。
史今几次想走过去，话到嘴边又被他生生咽了回去。
他觉得是自己那份报告，把连长的前途给断送了。
那份沉甸甸的愧疚，压得他几乎喘不过气来。
休息的哨声响起，史今终于鼓足勇气，朝高城走了过去。
“连长，我……”
高城只是掀了掀眼皮，瞥了他一下。
那眼神复杂得让史今看不懂。
有失望，有烦躁，但更多的，是一种被掏空了的疲惫。
高城什么也没说，转身就走，留下史今一个人，像尊雕像一样僵在原地。
完了。
史今的心，一寸一寸地凉了下去，直至冰封。
宿舍里，气氛压抑得像坟墓。
甘小宁缩在角落，抱着膝盖，活像一只受了惊的鹌鹑。
“老白，这回真完了。连长看班长的眼神，跟看仇人似的。咱俩是不是该写遗书了？”
伍六一正在给自己的武装带上油，动作凶狠得像是要把它活活勒死。
他没说话，但宿舍里那股“生人勿近”的杀气，一大半都是从他身上散发出来的。
只有白铁军，稳坐钓鱼台。
他正对着一本《大学英语四级词汇》，嘴里念念有词。
“abandon，放弃。abide，遵守。ability，能力……”
“你还有心思背单词？”甘小宁快疯了，“火都烧到眉毛了！”
白铁军翻了一页书，头也不抬地回道：“这叫临阵磨枪，不快也光。万一真上了军事法庭，我还能用英语做个自我辩护，显得有文化，说不定能争取个宽大处理。”
“噗——”
甘小宁差点一口气没上来，活活憋死。
就在这时，一个身影出现在了宿舍门口。
是高城。
屋里瞬间死寂。
甘小宁直接把头埋进了膝盖里，装死。
伍六一擦拭武装带的动作也停了，肌肉绷紧。
只有白铁军，还跟个没事人一样，继续念叨：“abnorl，反常的。嗯，这个词很应景。”
高城的目光在屋里扫了一圈，最后，像两颗钉子，死死钉在了白铁军身上。
所有人都为白铁军捏了一把冷汗。
“白铁军！”
高城的声音不带任何温度，像是冬日里砸在铁轨上的钢锤。
“到！”
白铁军“啪”地一下合上书，弹了起来，脸上挂着标准的八颗牙笑容。
“报告连长，您有什么指示？是不是我的大脑又该去充电了？”
高城没理会他的贫嘴，只是盯着他，一字一顿地问：“你那十万字的报告，还有备份吗？”