欢迎进入这场生存率未知的“剧本杀”。
你的身份牌，由你最深的创伤铸成。
规则一：我们是棋子，一步错，则魂火灭。
规则二：我们必须赢，但棋盘从一开始，就少了一枚最重要的子。
规则三：没有人告诉我们，破局的关键，在于掀翻棋盘本身。
这个故事关于六个破碎的灵魂，一场残酷的象棋棋局，以及他们各自必须穿越的星座神话与暗□□。
他们连记忆都残缺不全，唯有在步步生死间，才能拼回真实的自己。它节奏缓慢，心理描写密布，群像纷繁。
但如果你也曾在现实中感到迷失、不公或痛失所爱，或许，你能在这里找到属于自己的那一枚棋子，并见证他们如何从弃子，成为破局者。】
第一幕：残响六重奏
1. 阮玲·铃铛与回响
手腕上的红绳铃铛，安静得像死了。
黄昏的走廊空无一人，只有她的影子被拖得很长，像个拙劣的玩笑。
她走得很慢，在心里数：一、二……数到昨天课本上被涂改的名字，数到今天课桌上新刻的、冰冷的称号。
尽头是卫生间。她走进去，反锁，世界被隔在外面。
镜子里的人眼睛很亮，亮得吓人，亮得陌生。她慢慢抬起手，不是去碰那张苍白疲惫的脸，而是轻轻晃了晃手腕。
“叮——”
铃铛响了。
清脆，孤单，在冰冷的瓷砖间撞出细碎的回音，然后迅速被寂静吞没。
（就这点声音吗？连回音都这么没用。）
这个念头划过脑海的瞬间，一股混合着绝望的暴怒猛地窜起！她看着镜子，突然咧开嘴，扯出一个比哭还难看的笑。
然后，她用尽全身力气，将那只系着铃铛的手腕，狠狠砸向镜面！
“砰——哗啦！！！”
惊弦之音与玻璃的爆裂声同时炸开！碎裂的镜像中，无数个“她”同时露出解脱般的表情，光芒吞没了一切。
（吵吧。把一切都吵碎吧。反正……也没人在乎。）
2. 谢慕·刺绣与空缺
设计室的灯光温暖如旧，像一层虚假的黄油，涂在冰冷的寂静上。
她手中的刺绣，名为“燕双飞”。丝线华美，一双燕子已然比翼，缠绵悱恻。唯独其中一只的眼眶处，留着一丝刺目的、针眼大小的空白。
那里应该是什么颜色？深海灰？琥珀金？她无数次拿起最细的针，蘸取最接近记忆的丝线，又在触及绣布的瞬间停下。
记忆里那片光泽，连同那个人眼底的温度，一起被抽空了。只剩下一份精准的、持续放电般的痛楚，驻扎在神经末梢。
她怔怔看着，指尖无意识地抚过那片空白。（连你也飞不走了，对吗？）
一滴温热的液体毫无预兆地坠落，“嗒”一声，恰好洇湿了那只空缺眼睛燕子的翅膀。
湿痕化开的瞬间，丝线仿佛被赋予了诡谲的生命，主动缠绕上她的指尖，将她整个意识，温柔而不可抗拒地，吸入那片虚无的空白。
3. 顾山岳·肩章与灰烬
消防队的纪念墙，冰冷，沉默，像一块巨大的、吸音的碑。
他站在碑前，也像成了碑的一部分。
掌心，那块烧融变形的肩章，粗糙地硌着皮肤，与下面一小块焦黑的木头死死黏连在一起。
耳边不是静默，是无穷无尽的、失真的嗡鸣。嗡鸣深处，一个年轻的声音反复冲刷、回荡，清晰得刺耳，又模糊得抓不住来源：
“叔，以后……替我看看……”
谁在叫谁？画面一片混沌的雪白，只有灼热的气浪和崩塌的巨响。只有那声“叔”，和这半句没头没尾的话，像烧红的烙铁，蛮横地烙在意识的断层上。
（看什么？我能替你看什么？我连自己该在哪儿……都看不清了。）
无穷无尽的“如果”毒蛇般啃噬心脏，混合着身份迷失的晕眩。
他猛地闭上眼，将滚烫的额头重重抵上刻满名字的冰冷墙面，仿佛要将所有重量、所有无措都压进去。
就在意识被黑暗彻底吞噬的刹那，掌心那块死寂的肩章，骤然发烫。
4. 苏斩秋·棋盘与默剧
卧室一片黑暗，只有棋盘被一盏孤灯照亮，像一座被围观的道德孤岛。黑白子沉默绞杀，每一颗都沉重如她不敢出口的诘问。
她的目光死死钉在棋枰一角。那里，一颗本应落下的白子，被她用拇指死死按在棋罐边缘，指节因用力而发白。
耳边反复回响的，是白天在父亲办公室门外听到的、混杂着谄媚笑声的低语：
“局长，规矩是死的，孩子的前途是活的嘛！那名额……