“我九点拿的号，现在才……”
宫本也看了一眼时间。九点十二分。
“我老公去年来办这个的时候，光等那边回电话就等了快一个小时。”女人把保险证收回文件袋里。“我今天还把孩子托给婆婆的时间留到下午了，想着怎么也得半天。”
她低头看了一眼怀里的孩子，孩子已经靠在她肩膀上睡着了。
“早知道这么快，就不用麻烦婆婆了。”
她道了声谢，抱着孩子离开了窗口。
宫本目送她走出区民课的门，才转过椅子。
高木正把手里的公文放下来。
“怎么样？”
“……比我想的快太多了。”宫本老实说道。
“那是你没赶上以前。”高木拿起咖啡罐，发现已经空了，又放了回去。“去年有一回，我打国保那边的内线，对面窗口也忙，电话响了二十几声才有人接。接了以后人家说要查一下，让我等着。我就等。”
他伸手比了个数字。
“四十分钟。”
宫本配合地张了张嘴。
“那个居民就坐在窗口前面等我。我也不能挂电话，挂了就不知道什么时候才能再接上。中间那位居民还问了我一次，‘还要多久？’我只能说‘再稍等一下’。”
高木说到这里耸了耸肩。
“其实我也不知道要多久。”
宫本想了想当时的画面。
一个居民坐在窗口外面等，一个公务员举着听筒坐在窗口里面等，两个人都不知道电话那头什么时候才会有人重新开口……
“装这套东西的时候我还嫌烦。”高木伸手朝那台终端的方向摆了摆。“西园寺的技术人员天天在课室里面转，不是确认线路就是测接口，有一回还让我们整个上午不能用复印机。当时真觉得，好好的干嘛折腾。”
他拍了拍桌面。
“用了以后就不这么想了。”
他看着宫本。
“能不打电话，为什么要打？”
……
接近中午的时候，窗口前排队的人少了一些。
宫本上手很快，新系统的使用流程也渐渐熟练起来。
刚开始还需要高木在旁边提醒几句，到了接近中午的时候，大部分常见业务已经能够自己处理了。
快到十一点的时候，排号机又响了。
来人是一个穿着衬衫的中年男人，左手拎着一个纸袋，右手拿着一份写了不少字的申请书。
宫本接过材料，扫了一眼内容。
这份申请涉及到的课室确认项目，他在笔记里见过——归类上属于一种跨部门的特殊照会，处理频率低，目前并不在试行系统已接入的范围里。
他的手自然地伸向了新终端的键盘。
打到一半才发现，系统菜单里根本没有这个选项。
宫本盯着屏幕看了几秒。退出查询界面，重新回到业务分类列表，从头翻到尾，确认了一遍。
确实没有。
没办法，他只能转过身，从桌子左边抽出一张空白的课内照会票。
表格上的抬头、日期栏、发信课室、受信课室、照会事项、回复期限——每一个格子都需要手工填写。
这些格式他背得很熟，毕竟两个月前他就是靠这些东西入门的。
宫本拿起笔，开始在照会票上填写发信课室名称。
写了三个字以后，笔尖停住了。
他看着手里这张纸。
纸面泛着淡淡的黄色，表格线条是蓝色油墨印的，右下角还有一个小小的编号。
就在今天早上，他还觉得这张表格是理所当然的东西。整个区役所的跨课室业务有一大半都靠它运转。
会填照会票，是一个新人从研修阶段就必须学会的基本功。
那个时候他甚至还庆幸自己背得熟。
现在拿着它，手上的感觉却已经和早上不一样了。
“怎么了？”
高木的声音从旁边传来。
宫本抬起头。
“没什么，前辈。”他说道，继续往下填。
高木看了他一会儿。
“才一个上午。”他往椅背上靠了靠，嘴角带着一点笑意。“就开始嫌弃了？”
宫本嘴唇动了动。
他想说没有。
可这两个字在喉咙里转了一圈，没能说出来。
高木也没有等他回答。只是笑着摇了摇头，重新低下去处理自己的公文。
宫本沉默了一会儿，拿起笔把剩下的几栏填完。站起身，朝传送口走过去。
走廊里有人推着文件车经过，电话铃声从隔壁课室传来。
窗口外面，下一位居民