一阵压抑到极致的呜咽，从他的指缝间艰难地挤了出来。

    随即，这呜咽变成了无法抑制的、撕心裂肺的嚎啕大哭！

    他不再是那个算无遗策的帝师，不再是那个长生不死的“无名王”。

    在这一刻，他只是一个失去了所有朋友的、孤独的普通人。

    他哭的，不仅仅是刚刚离去的扶苏、樊哙、韩信。

    他哭的，是曹参，是章邯，是蒙恬，是那个在邯郸的寒夜里，与他分食一块烤饼的嬴政。

    他哭的，是这数百年来，所有被他亲手送走、又被他刻在竹简之上的、一个个冰冷的名字。

    他哭的，更是他自己那永无尽头的、被时间所抛弃的宿命。

    ……

    他哭了很久，直到泪水流干，声音嘶哑，整个人都因脱力而瘫倒在桌案上。

    许久之后，他才缓缓地重新坐直了身体。

    暴雨过后的天空，是一种空洞的寂静。

    他的眼中，不再有悲伤，只剩下一片，比冬夜还要寒冷的空无。

    他沉默地捡起了地上的刻刀和竹简。

    他一笔一划地在那枚竹简上刻下了“韩信”二字。

    然后，他将这枚竹简，与其他的名字，一同放入了木盒之中，缓缓地盖上了盒盖。

    “咔哒。”

    一声轻响。

    一个时代仿佛也一同被彻底地封存了起来。