哪怕是一上午都抱着笔记本电脑翻内网邮箱，也不会让他感到乏味。
【还不回来吗，你躲什么】
答案显而易见吧。为了晚一点回国被升任干部，佐久间弥津在欧洲部门当起了“清洁工”。
整理从档案室翻出的陈年旧文件，佐久间弥津给自己找了很多活干。本部的同事每次问他什么时候回去，他都推辞说欧洲这边事务比较忙，“应该会和去年在差不多的时候。”绝对不会提前回去。
【我没有躲什么】
他这样回复。
发出的消息旁边立马出现【已读】的半透明标识。用内网聊天的好处和坏处是同一件事。显示已读的功能让他能知道公关官和他一样即时开着聊天界面。
【我有部几年前的电影要在电影节期间重映，电影票马上就到你手里】
坏了。
佐久间弥津想当自己没看到这条消息。【到时候，我可能没时间】
【不，你有时间】
唉……他和文艺创作毫无缘分，让早早辍学的他读剧本、看电影甚至是听音乐剧，是同一种性质的行为，暴殄天物，浪费时间。如果公关官想命令他写份观影报告出来，那他更做不到了。
【好的】
反正公关官不在眼前，他不如努力做出一副好态度。
【你的态度可以不这么公事公办的】
简直像他越级发送命令。
远在欧洲的佐久间弥津不知道自己的言行又会被“前辈”怎样吐槽，他只知道自己如果错过电影就要不好意思地表示抱歉了。
特意托人交给他的电影票是夜间最后一场，显然是对他的工作时间早有预料。但如果当天出现意外，即使是最后的午夜场也可能赶不过去。
其实他不知道自己在心里祈祷的是赶得上还是赶不上。想看吗，还是不想看？他在这种和工作本身无关的事上似乎经常犹豫……但正因为和组织的事务无关，所以即使他左右摇摆，犹豫不决，也不会耽误什么。
然而，等电影票上的开演时刻到来，他竟然真的抱着一桶爆米花准备进场了。
有点不可思议。
胸针里因此多了几张午夜电影院的相片。
他拍摄了对准地面的廊灯，还有垃圾桶。至于他为什么要拍垃圾桶……是因为垃圾桶里堆满了爆米花桶，非常壮观。等午夜场结束，这些都会被清理干净。被如此提醒，他也在入场前买了一桶爆米花，期待爆米花能陪伴自己看完一整场电影。
公关官给他的电影票有两张，也许希望他找个伴陪他一起去。可重映的电影是几年前上映过的，感兴趣的人早就看过了，不会看的人——比如他这样与艺术无缘的人——再重映一百遍也不会动心。
水落婉拒了他的“邀请”，常常不离开他身边的优也出乎意料地以“我看不懂电影”为由，在这一天早早离开了他。
他们好像对同事出演的电影在心理层面有点恐惧和畏缩。
是会有这种担忧的，他心想。电影院大荧幕上出现的青年在他的记忆里留下过提着两把冲锋枪离去的背影，这会让他很难觉得屏幕上戴着耳机，在笔记本上匆匆写就什么重要信息的主角是无害的普通人，身份真的只是大学里的年轻教授。
电影就是电影，不是现实。
天气仍然寒冷，会像他一样来看午夜场电影的多少有不为人知的特殊原因。他左前方第五排有一对姐弟，右后方靠近最后一排的地方有个长胡子老人。但这是同场观影的人里距离他最近的几个。
看到一半，他突然后悔没有买杯可乐……买杯咖啡也行啊，爆米花很甜，但不够脆，他也理解，毕竟是午夜场，离电影院打烊也不过一场电影的时间，工作人员把爆米花留够午夜场观众的份也算称职，他不指望前台的工作人员会为了零星的几位客人重新启动爆米花机。
一个小时四十多分钟，正常的电影长度。
自从戴上这枚有拍摄功能的胸针，他仿佛一夜之间养成了有事没事拍点什么的习惯。内存不大，一两周就要清理一次，拍摄的相片也很模糊，但这份模糊恰好是他需要的。
一生中不会第二次去的地方，不会再重逢的人，用不着记得太清楚。
他最后转身拍了一张无人的空旷走廊。
同场的观众走在他前面。有的在低头摆弄手机，另一只手插在大衣衣兜；那对姐弟去前台兑换了什么，他稍微留意观察，似乎可以领取电影重映版的随票纪念品。白胡子老人站在影院门口踱步，接打电话，像在等车。
看电影，他是外行，连电影要表达的氛围和主题都总结不出来。
但要他来评价的话，他觉得，“现实中的你