她很少见他抽烟，白色烟雾中，他的轮廓萧索寂寥。
她一步一步走过去，走得很慢，在他注视的目光里，在一片落寞与哀伤的眼神里，走不动路。
到门口，沈一凝脚步停顿一下，没有说话，没有看他，转身进招待所。
苏兰桥急切出声：“一凝，我.......”
“兰桥，别说！”
“什么都别说，什么都别问。”沈一凝没有回头，努力克制某种情绪，压低嗓子，“就当......就当咱们上辈子在一起过，这辈子要和别人试试。”
苏兰桥喉结滚动，难受淹没五脏六腑，心有不甘，“一凝！”
“兰桥，枫叶红的时候，你问我在叶子上写什么。”
“我现在回答你，我写的是季中临的名字。”
沈一凝语气坚定：“这辈子我要和他一起过。”
“兰桥，谢谢你，对不起。”
她走了，留给他一个温柔倩丽的背影，长发如水藻浮动，单薄身躯消失在长长的走廊尽头。
苏兰桥还记得第一次遇见沈一凝时的场景。
他从化妆间出来，门打开的一瞬，一个漂亮的人儿出现在眼前，犹如坠入凡间的仙子，脸上是茫然和慌张。
她说她迷路了，想打电话给对象，让对象来接。
打电话前，她实诚地说对象妈妈不中意她，怕挨骂，让他帮忙接电话，问一下季中临在不在家。
冥冥之中，自有定数。在相见之初，就隔着一个人，手伸的再长，也够不到彼此的指尖。
他收工回家，她坐在剧院门口台阶上等季中临来接，很乖巧的，坐在那里。
第一次演话剧，她紧张地接不住戏，怕拖累他，不停道歉。
那么聪明，一点即透，展现出非凡的表演天赋。
电影学院考试，没想到能遇见她，陪她考试的是她的父亲。
一年又一年，寒暑假她也不回宁城，他疑心她婚姻出了问题，鼓起勇气问了问，她说她离婚了。
秋天枫叶红时，同学们一起爬香山，一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
同学们纷纷捡起飘落的枫叶，用钢笔在上面写字，风来的时候，任风吹走手中的枫叶，就像寄往远方的信件，飘洒在空中，旋转、飞舞、回荡。
他看她写的认真，回程时，问她写了什么。
她没回答，只是洇湿了眼眶。
他在枫叶上写：希望一凝幸福。
最终，这个愿望还是实现了。
以另一种方式。
季中临等得望眼欲穿，沈一凝还没给他打电话。
张勇第十八遍从传达室回来报告：木有找你的电话。
季中临：“.......”
他在宿舍等不住，决定去传达室坐着，跟值班老头下棋打发时间。
下楼的时候，遇到何维上楼。
何维停在台阶上，抬头看他，先开口：“季队，你回来了。”
“嗯，回来了。”季中临漫不经心，下楼的脚步不停。
何维：“大晚上，你去哪儿？”
“去哪儿还要跟你汇报？”他擦过她身边，说话一贯不客气。
何维扭头看他，嘴张开又合上，想说的话咽回去，似乎没什么好问的，他们是上下级关系，是队长与队员的关系。
甚至称不上好朋友。
他指导过她工作，称赞过她，让她感到无比受用，同时打心底里佩服他精湛的飞机技术，把他当榜样，当目标。
因为他年纪不够老，因为他外形吸引人，因为他性格洒脱豪放，或多或少生出些乱七八糟的感觉。
这没什么不对劲的不是吗？这再正常不过！
欣赏一个优秀的人有什么错？
他结婚了，他有爱人，那是他的事。她要做的是把一份朦胧的感情掩埋在内心深处，随着时间的推移，渐渐忘却。
何维继续上楼梯。
楼下忽然传来张勇上气不接下气的声音，“季.......队，终于.......有你电话咧。”
何维回头望一眼，季中临像一阵风刮了出去，瞬间不见人影。
她笑了笑，是一凝的电话吧。
总有一个人是另一个人的特殊对待。
季中临一口气跑到传达室，拿起电话就说：“你怎么才打过来，那边打电话是排队还是收费高？咱不差那点钱。”
“你必须端正你的态度，时刻谨记“与我联系”是你崇高的任务之一。有条件要联系我，没条件创造条件也要联系我。”
“不然我可要树立一下我的威严，让你知道