一大早，食堂贴出通知：上午十点西瓜到货，凭票领瓜。
沈一凝扫一眼告示，直接走了，她没票，领不到瓜。
出食堂直奔档案馆。
馆里配备三名工作人员，一名馆长，一名副馆长，一名干事。馆长高司令兼任，平常不在。
副馆长李政委兼任，平常不在。
所以这是一处将在外君命有所不受的地方，干事统领一切。
这名干事五十多岁，叫齐遇。
沈一凝照常坐到齐遇对面的办公桌，放下背包，取出本子和笔，桌上摆着昨天她没看完的一摞文件，还有一杯冒着热气的茉莉花茶。
“齐大爷，早！谢谢您的茶，提神醒脑。”
齐遇从报纸后面探出头，摘下眼镜，揉了揉眼角，“你那剧本写的怎么样了？”
“还早着呢。”沈一凝打开一份资料，“我知道的东西越多，想写的越多，就越不知道从何处下手。”
“原来我脑子只有几个角色，现在多得编成一个连。”
齐遇开怀笑了几声，他以前是给领导写稿子的秘书，年纪大了，写不动了，在档案馆领份闲差。
老干事军衔不低，跟季中临平级，上校。
齐遇说：“把你那剧本拿给我瞅两眼。”
沈一凝双手呈上，“写得不多，零零散散构思二十几个场景。”
齐遇戴上眼镜，一页一页看得仔细，偶尔拿铅笔圈一圈，勾一勾。
沈一凝抓紧时间看资料，再有十来天就走了，以后想看没机会。
一时之间，档案室里，只有一老一少翻书声。
“小梁，你是个灵灵娃儿。”
齐遇感叹，“灵醒地很，这些场景很符合试飞员日常生活。”
他只听高司令说沈一凝是梁铭章闺女，第一次见面就称呼她小梁，沈一凝直接默认。
沈一凝说：“我爸也看了，说我挺能整活，竟挑厉害本事往角色上堆。”
“遣词造句还是非常不错的，就有一个问题。”齐遇说，“我年轻那会儿给领导写稿子，政委就批评我，说你给副团长写的啥玩意儿，他一个大老粗，你让他念什么黑夜给了我黑色的眼睛。”
“他说他不瞎。”
沈一凝笑的肚子疼，也很快领悟到齐遇的意思，“齐大爷，您是不是想说，角色是什么样的人，就该说什么样的话。”
“聪明！”
齐遇补充：“一出好剧，人物千姿百态。并且人无完人，主角如果没有缺点，就不落地了。”
沈一凝深受启发，她在写的时候也觉得有些人说话别扭，比如女主角母亲，一个家庭妇女似乎不会冷不丁冒出一句名人名言。
她决定给剧中主要人物写小传，剖析性格和心理，这样才能什么人说什么话。
“对了，齐大爷，我看资料的时候，发现试飞员编号在几个连续数字之后，就会漏掉一个，再连续十来个之后，又缺少一个，是有什么讲究吗？”
齐遇端起茶杯抿了一口茶，叹了一口气，苍声道：“牺牲了。”
“当啷”，泡着茉莉花茶的茶缸陡然掉落，茶水流了一地。
沈一凝白着一张脸，赶紧弯腰捡起茶缸，跑去墙角拿来拖布慌慌张张收拾屋地。
她一直知道试飞员工作危险，万万没想到牺牲的概率这么大。
收拾完水渍，坐回桌前，心神慌乱地握不住笔。
偏偏齐遇还在向她普及知识：“试飞员是世界上最危险的职业之一，其危险性远非普通飞行可比。他们的工作可不是重复安全操作，而是在探索飞行的未知边界。”
“每一款新研或改装的飞机，都有一个理论上的性能极限，叫“飞行包线”，试飞员的任务就是驾驶飞机去触碰和验证这些极限。”
“五十年代，我在这里工作，那时候航空技术不成熟，几乎每周都有一名试飞员牺牲，我们追悼会就没停过。”
“试飞员家属……”
沈一凝打断他，“齐大爷，我突然想起来，我还有事，先走了。”
她背起包就走，连剧本都不要了。
齐遇纳闷，这孩子有啥急事？
没什么急事，也不知道去哪，就是心情很差，差到想找个地方，痛快哭一场。
她绕着试飞办公室那排平房走了两圈，想找个熟人问问季中临在不在里面，但是除了门口站岗的军人，没有其他人出来进去。
就算把季中临叫出来，也不知道说什么。
总不能说，感谢老天爷，你竟然没死。
按季中临那脑子，可能会以为她盼着他死。
沈一凝又回档案室，路过食堂，门口排长队伍领西瓜，大部分是女人老人，还有半大小孩排在队伍里。