正如二十多年前，他遇见章夏的那晚，皓月当空，银辉如许，三分温柔，七分清丽。
她说她是夏天蝉鸣不绝时出生的，父亲给她起名章夏。
章家七小姐，容华若桃李。
他说这个名字很美，律周玉琯，星回金度…… 章夏之列，冠周之号。
宋代诗人许及之在《次韵酬张岩卿七夕》提到：“章夏雅音寂不传，天边北斗故依然。”
“章夏”代指古雅音乐。
她害羞地说：“我学美声的。如果你有时间，来听我唱歌吧。”
娇柔的女子，在全家宠爱下长大，成年后有了深爱的丈夫，活在无忧无虑中，不知世间险恶，人心阴毒，一朝被卖进深山，彩云散，琉璃碎，红颜凄凉。
梁铭章拉上了窗帘。
他有些颓然地走到床边，拿起书，放下，逼着自己再拿起来，还是看不进去一个字。
脑子里满满都是那个叫一凝的孩子。他的骨肉，章夏拼尽全力养大的孩子。
明天出院就去见她，一大早去，买好早饭，牛奶豆浆，油条包子，红糖糕......不知她爱吃什么，全都买。
他又觉得不妥，去太早会打扰她休息，那就八点去，不，七点半吧，或者再早一点，七点十五。
复杂的力学分析不难，确定见女儿的时间却很难。他想避开季中临，单独跟一凝见面，有那个调皮捣蛋的女婿在，格外烦人。
心绪实在难宁，梁铭章从衣架上取下大衣，披在身上，打开病房的门，出去走走。
一开门，门口的长椅上，坐着沈一凝，双手插进大衣口袋，低眉颔首。
听见门响，她转头望过来，四目相接。
医院走廊的顶灯昏黄，却让一切复杂难言的情绪无所遁形，四周静得似乎能听见心跳声。
梁铭章从惊讶到惊喜再到愧疚，定定地看着她，好像要把她的发丝都记在心里，哑然开口：“凝凝，为什么到了不进来？”
沈一凝缓缓起身，盯着地面，并未看他，“我，没想好要不要进去。”
“对不起。”“对不起。”
异口同声。
沈一凝抬起头，手指在口袋里紧紧攥住衣料，目光却平静，“对不起，梁老师，我说话不经思考，把您气到住院，向您道歉。”
“不，凝凝，你千万别这么说。其实是我太过愧疚，无地自容，加上身体不好，”他顿了顿，因为那声“梁老师”而感到难过，“是我的错。这里冷，我们到屋里说说话，好不好？”
病房里充斥消毒水的味道，沈一凝扭了扭鼻子，她的手依旧插在大衣口袋，好像随时要离开，季中临在楼下等她，她不想让他等太久。
她坐在椅子上，梁铭章坐在床沿，斜对彼此，她低着头，依旧能感受到梁铭章的视线落在身上，一刻也未曾离开。
“你娘，”两个字，他以为自己可以做到冷静，可是一开口，眼泪瞬间喷涌而出，“她什么时候走的？”
“五年前的夏天，最热的时候。”沈一凝声音压得低，嘴唇挂铅块，沉重地令人掀不起唇瓣，放不大声音，“我不想说谎话安慰你，事实是她走得很痛苦，可能是活活疼死的。”
“经常挨打，莫名其妙的，毫无缘由的，被打。哭的很厉害，总是哭。”
泪水渐渐蓄满眼窝，打湿睫毛，“其实村里也有别的女人被男人打，但没有像她哭的那么凶的。好几年后，我终于明白，比起别人，她多一份绝望，所以哭的厉害。”
梁铭章咬着牙听，两行浊泪滑过颧骨。
“她还生了两个孩子，是男孩，长得完全不像她，性格也不像。孩子是无辜的，她也是无辜的，凑在一起，谁也不怜惜谁。”
“从我有记忆开始，她对我说的最多的话就是：凝凝，快点长大，再快点。”
沈一凝终于抬起头，透过朦胧的泪眼望向梁铭章，“我就是在这样的环境中长大的。”
“她死之后，我跪在她的坟前，清晰的意识到没有人可以再保护我。”
“我劝服学校的校长，让我接她的班继续当老师。否则风吹日晒，沉重的农活会摧毁我的身体和容貌。我没有别的资本，指望这副还不错的皮囊能让我嫁个好男人，摆脱困境。”
“到我十八岁，的确有不少男人站在大街上看我。可惜事与愿违，好的皮囊不一定能嫁好男人，但能卖个好价钱。”
“比如嫁给快四十岁的麻子脸木匠，可以给弟弟换个媳妇。”
“反抗就会换来一顿毒打，打到愿意为止。”
梁铭章惊颤了一下，嘴里呢喃：“凝凝……凝凝。”
沈一凝用力擦干眼泪，“我们第一次见面时，您让我站在佩云的角度，替她想想，被毫无征兆的抢走爱人是怎样的崩溃？”
“我当时听了甚