季中临没穿军装，穿了一件黑色毛衣，套飞行夹克。沈一凝从招待所出来，穿了一件纯白色羊毛衫。
羊毛衫从百货大楼买的，一眼相中，很贵，十一块钱，她原来在沈家庄当老师，两个月的工资不够买一件羊毛衫。
当时几乎没有犹豫，就买了。
买完之后才觉得自己挺能花钱，在吃的方面不挑剔，拒绝不了好看的衣服。
季中临坐在自行车上，两条长腿懒懒的撑着地，头微微偏转一个小角度，眸光里就是沈一凝，他不动声色地多看了两眼。
她今天没有编辫子，散着一头乌黑浓密的发，挑起耳边两绺头发用一根发带绑在脑后。
大红色的发带，打成蝴蝶结，洋气飘逸。
一张俏生生的芙蓉面，雪白水润。眉眼生动得像初升的太阳，嘴唇也是水光嫣红的。
别人入了冬，她开了春。
沈一凝走到他跟前，摸了摸头发，问道：“我这样打扮，好看么？”
领证是大事，值得盛装出席。
季中临低头，右脚勾起脚蹬子，漫不经心地“嗯”了一声。
兴致瞧着不高，努力申请结婚的时候干劲儿十足，等到真正能结婚尘埃落定，他反而沉静下来。
沈一凝坐上自行车后座，伤感像一阵穿堂风，刮过心房，凉凉的。
她明白他为何这样。
结婚的决然烧尽一腔盛勇，不管不顾达到目的后，转身，满目疮痍。
失望的父母，伤心的青梅，注定分崩离析的婚姻。
如果今天跟他领证的是方佩云，该是多么皆大欢喜的结局。
沈一凝悄悄松开了抓他衣服的手。
他们是今天第一对到婚姻登记处办理手续的新人。
季中临的材料准备齐全，申请书、证明信、军官证、户口本。
沈一凝看见自家户口本时，愣了下，不知道他什么时候把户口本拿到的手，莫不是在离开沈家庄的那一刻，就已经破釜沉舟决定跟她结婚。
审核登记材料的办公人员叫温英华，她认识季中临，通过方佩云认识的，不怎么熟，远远见过一两次，季中临不认识她。
温英华是方佩云高中同学，两人一直关系很铁，这阵子方佩云日日消极垂泪，原因就是季中临要跟别人结婚。
今天见到正主。
说实话，她没想到方佩云口中的农村女人长得这么好看，确实有撬别人墙角的资本。
温英华审核完材料，拿出一张登记表，让季中临填写。
季中临按表上的要求，填写他和沈一凝的个人信息。
趁这功夫，温英华说：“沈一凝同志，你是自愿嫁给季中临吗？在对他有深刻了解的基础上，建立家庭。”
沈一凝点点头：“是的。”
温英华又问季中临：“季中临同志，你是自愿——”
“是。”季中临抢答，懒得听废话，“你看这表填成这样行吗？”
温英华看了一遍，没什么问题，拉开抽屉，取出一张结婚证，一笔一画的往证上写结婚双方姓名、性别、年龄、日期，写完之后，盖上红章。
“季中临与沈一凝自愿结婚，经审查，符合中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定。”
“恭喜你们。”
沈一凝把那张结婚证看了一遍又一遍，从没有一刻像现在这样，心如屋檐上悬挂的风铃，风一吹，“叮叮当当”，奏响欢快的乐章。
以后别人会怎么称呼她？当面打招呼闲聊，或者背后说闲话时。
这里没有几个人知道她的名字。
他们会说，你看，那就是中临媳妇。
有文化一点的会问：你就是季中临同志的爱人吧？
她实在喜欢这个新身份，心里想着认认真真做他的妻，哪怕只能做一年。
是季中临冒天下之大不韪将她带到广阔天地，给予她富足的生活，可期待的未来。
一年后，没准儿他改变心意，愿意和她朝夕与共到白头。
人间一趟，积极向上。守着流年，幸福安康。
走出婚姻登记处，季中临抬头望一眼蓝天白云，说：“一心一意结婚的目标完成。下一个目标，一心一意离婚。控制在一年内完成。”
“沈一凝，我们会离婚吧？”他看向她，眼里没什么情绪。
当头泼冷水大概就是这样了。
沈一凝努力保持脸色的镇定，“我尽快找工作。”
季中临没再说话，去推自行车。
沈一凝正要跟过去，被人叫住。
“你们证明信忘拿了。”
是负责登记的办公人员。
那人举着证明信，呆呆地站在一米远的地方，不