六岁的莱纳·冯·阿德勒站在球场边，像一台被临时投放到意大利语服务器的德国小机器人。
金发在阳光下像新刷的漆，蓝眼睛缓慢地眨动，处理着耳边轰炸过来的、黏糊快速的方言版意大利语。
“喂！小德国佬！球踢过来！”
“他听不懂啦！”
“试试这个——Ciao!（你好）”
哦，这个他听懂了。莱纳缓慢转头，吐出生硬的回应：“Ciao.” 停顿两秒，“……球？”
孩子们哄笑。
他们喜欢这个游戏：对这个小家伙说他听不懂的话，看他延迟反应，或者作出一些奇怪的举动。
他成了孩子们球场边一个有趣的随机刷新点——有时周二在，有时周五消失。
直到某个下午，游戏过了火。
一个高个男孩故意把球砸向他后背：“嘿！机器人！接住！”
莱纳刚下课，被忙碌的父母扔到球场。
瞬间，他怀里抱着的数学书掉进泥里。
小家伙站在原地，看着封面上欧拉公式的泥点，嘴唇抿成一条直线。
“捡起来啊！”男孩推他。
莱纳没动。
他的意大利语词汇库在这种情境下严重不足，只能反复调用基础句：“Perche?（为什么）…… Non e giusto.（这不公平）”
更高频的嘲笑。
然后，一个晒得有些黑乎乎、头发乱翘，但依旧能看出精致五官的男孩挤了进来。
七岁的菲利波·因扎吉看看泥里的书，又看看那群孩子，最后目光落在莱纳绷紧的小脸上。
“干嘛呢？”
小菲利波捡起书，用衣角擦掉泥，塞回莱纳怀里，“他的书比你们的球贵。弄坏了赔？”
“关你屁事！”
“关我事。”菲利波挡在莱纳前面，“他是我罩的。今天起。”
说完他自己都愣了一下——他根本不认识这德国小孩。
但莱纳抬起了头。
蓝眼睛盯着菲利波的后脑勺，一个新的词突然出现在他的脑海里：“哥哥。”
菲利波回头：“啥？”
莱纳指着自己：“莱纳。” 然后指菲利波，肯定地重复：“哥哥。”
孩子们发出怪叫：“哟——菲利波捡了个小德国佬弟弟！西蒙尼知道了要哭鼻子咯——”
菲利波耳朵红了，粗声粗气：“谁是你哥！……喂你去哪儿！”
莱纳已经小跑着跟在他屁股后面，像终于绑定成功的跟随NPC。
这场绑定意外地持久。
莱纳的“刷新模式”是每周下午大概出现2-3次，背着双肩包，里面一半足球装备一半德文书，上面画着菲利波看不懂的条条杠杠，但莱纳乐在其中。
他不怎么踢球，更喜欢坐在场边看——或者更准确地说，分析。
他会指着跑动的菲利波，用混杂的意德词汇说：“哥哥，跑……曲线，不好。浪费，能量。”
手里还比划着虚拟的抛物线。
菲利波发现这小家伙说起高深的意大利专业词汇，倒是一点也不磕吧，他烦躁道：“说人话！”
莱纳干脆切换成德语，嘀咕：“Du laufst wie ein betrunkenes Huhn.（你跑得像只醉鸡）”
菲利波：“……”
虽然德语听起来一直像脾气不好，但这句话菲利波几乎可以肯定：“你又骂我了吧？绝对骂了！”
莱纳摆出无辜脸，溜圆的水蓝色眼睛真诚地望着他，充分发挥了日耳曼民族的外貌优势：“没有。说……跑得，很有创意。”
但可惜这招菲利波免疫。
通过多次实践，菲利波发现，当莱纳情绪波动或极度认真时，会无意识切回德语，母语总是顺口的。
于是后来，这个九岁男孩发展出一项技能——从德语语调猜意思。
莱纳盯着他射飞的球，小声：“Mein Gott, das ist ja tragisch.（我的天，这可真悲剧）”
菲利波：“你刚才说‘悲剧’对吧？！”
莱纳：（震惊）“哥哥，懂德语？”
菲利波：（得意）“不懂！但你骂我的调调我熟！”
作为回报，菲利波教莱纳“实用意大利语”：
“听好，‘这球漂亮’——‘Bel gol！’”
莱纳认真复述：“Bel gol.”
“不对！要有激情！Bel——GOOOOOOOL！！！”
莱纳：（被吼得缩脖子，小声）“Zu laut…（太吵了）”