不知道。”我说的是实话。我的人生从来没有选择，只有被安排、被推搡的道路。

    他忽然极轻地、试探般地碰了碰我放在身侧的手背，只是一个短暂如蝶栖的接触，却让我浑身猛地一僵，血液似乎都凝滞了一瞬。

    “我觉得，”他的声音很轻，几乎要散在风里，需要屏息才能听清，“如果能一直这样……和你一起……看看月亮……好像……也不错。”

    我没有回应，喉咙像是被什么堵住了，也没有抽回手。那一刻的沉默，震耳欲聋。

    那晚的风，那片土地的触感，他指尖微凉的温度，都成了我后来数百年漫长岁月里反复回味、咀嚼，最终化作刻骨铭心的甜蜜与痛苦。

    阿源死在第十一年的春天，那本该是一个充满生机的季节，却永远被死亡气息笼罩。