黑漆大门外，果然已经挂上了两盏惨白的纸灯笼！

    灯笼在夜风中微微摇晃，发出惨淡的光，照亮门楣上那块“诗礼传家”的匾额，显得格外刺眼而凄凉。

    门口，已经聚拢了一些闻讯赶来的邻里和亲戚，人人脸上都带着悲戚和叹息的神色。

    看到骡车停下，林怀安跳下车，人群自动让开一条道，窃窃私语声也低了下去。

    “怀安回来了……”

    “可怜见的……林家三爷多好的人啊……”

    “听说是在喜峰口……打得惨啊……”

    林怀安浑身湿漉，脸色苍白，手腕上还缠着白布，看起来狼狈不堪。

    他对周围的目光和议论恍若未闻，只是一步一步，沉重地走向那扇挂着白灯笼的大门。

    门内，是一片压抑的悲痛和忙乱。

    院子里已经搭起了简易的灵棚，中间摆着一张方桌，桌上供着一个临时写就的灵位：

    “先考林公崇武府君之灵位”。

    灵位前点着白蜡烛，香炉里插着三柱线香，青烟袅袅，在潮湿的空气中盘旋不散。

    因为没有遗体，灵棚显得格外空荡而凄凉。

    申时末（下午5点），在城里的林崇文赶了回来。

    他脸色铁青，一言不发地听完弟弟的叙述，然后默默地走到父亲身边，握住了老人冰冷的手。

    兄弟二人交换了一个沉重的眼神，一切尽在不言中。