寒梅凋零的第三个月，上官冯静在春雪消融的夜里睁开了眼睛。
窗外的月光斜斜洒进房间，在青砖地上铺开一片银白。她首先感觉到的是指尖的温热——有一个人紧紧握着她的手，掌心粗糙的茧子硌着她的皮肤。她试图动弹手指，却发现全身像是被千万根钢针刺穿，每一处关节都在发出无声的哀鸣。
“呃…”
细微的呻吟从她喉咙里溢出，瞬间惊醒了趴在床边的人。
欧阳阮豪猛地抬起头，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛如今布满血丝，眼窝深陷。他死死盯着她的脸，仿佛不敢相信眼前所见。烛火在他身后摇曳，将他的影子拉得细长而颤抖。
“静…静静？”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
上官冯静的视线渐渐聚焦。她看见他的鬓角——那里竟然有了几缕刺眼的白发。才三个月吗？她昏睡的时候，明明只是个深秋，如今窗外却已有早春的绿意探进窗棂。三个月，怎么能让一个三十出头的人生出白发？
“欧阳阮豪，”她艰难地开口，声音微弱得几乎听不见，“你老了。”
这句话像是一把钥匙，突然打开了某种闸门。欧阳阮豪整个人剧烈地颤抖起来，他紧紧攥着她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。然后他俯下身，将额头抵在她的手背上，肩胛骨高高耸起，像一只受伤的野兽。
没有哭声，但上官冯静感觉到手背上有滚烫的湿意。
一滴，两滴，烫得她指尖发麻。
她试图抬起另一只手去碰触他的头发，却发现那只手被绷带层层包裹，根本动弹不得。她只能躺在那里，任由他无声的泪水浸湿她的手背。
良久，欧阳阮豪抬起头，胡乱抹了把脸。他的眼眶通红，却勉强扯出一个笑容：“醒了就好…醒了就好…”
“我睡了多久？”上官冯静问。
“八十七天。”他不假思索地回答，仿佛这数字早已刻进骨髓。
“孩子们呢？”
“安儿在隔壁由乳母照看，很乖，不怎么哭闹。”欧阳阮豪小心地调整她的枕头，动作轻柔得像在对待易碎的琉璃，“你要看看他吗？我让乳母抱过来。”
“先不要。”上官冯静摇头，每一下动作都带来剧烈的疼痛，“我现在的样子会吓到他。”
铜镜就在不远处的梳妆台上，但她没有去看的勇气。她能感觉到脸上纵横交错的伤疤，能感觉到左眼视野的模糊——那是烈火灼烧留下的痕迹。醉仙楼那场大火不仅吞噬了诸葛瑾渊的罪证，也几乎吞噬了她。
欧阳阮豪似乎看穿了她的心思。他起身倒了杯温水，用勺子一点点喂给她：“江怀柔说，这些外伤可以慢慢调理。她留下了许多药膏，每日涂抹，疤痕会淡去的。”
“江姑娘呢？”
“你昏迷第七日，她就离开了。”欧阳阮豪的声音低沉下去，“她说要去南海寻一种珍稀药材，或许对你的伤有帮助。临行前，她给你留了句话。”
“什么话？”
“她说：‘情深处即是地狱，望你永不必打开她给你的锦囊。’”
上官冯静微微一怔。锦囊…她确实记得江怀柔在分别时塞给她一个小小锦囊，嘱咐她非到万不得已不要打开。那锦囊现在应该还在她随身的包袱里。
“你找到那个锦囊了吗？”她问。
欧阳阮豪点头：“我替你收起来了，在你梳妆台最底层的暗格里。”他顿了顿，眼神复杂，“我没有打开。那是她给你的东西。”
房间里陷入短暂的沉默。只有烛火偶尔噼啪作响。
“这些日子…”上官冯静艰难地开口，“都是你在照顾我？”
欧阳阮豪没有回答，只是起身去端药碗。当他把药碗端到床边时，上官冯静才看清他的双手——那双曾经能拉开三石强弓、能挥舞重剑的手，如今布满细密的伤口和新生的茧子。有的伤口还在结痂，显然是最近才添的。
“你亲自煎药？”她问。
“别人煎我不放心。”欧阳阮豪轻描淡写地说，舀起一勺药汁吹凉，“江怀柔留下的方子很复杂，火候、时辰都有讲究。前些日子请过一个医女，她把药煎糊了，我就再没让人碰过药炉。”
上官冯静看着他小心翼翼地将药勺递到她唇边，突然问：“这三个月，你睡在哪里？”
欧阳阮豪的手顿了一下。
“就睡在这里。”他指了指床边的脚踏，“夜里你需要按时翻身，否则会生褥疮。还要喂水、擦汗，别人做我不放心。”
上官冯静的目光扫过房间。她这才注意到，床边的脚踏上铺着一层薄薄的被褥，旁边还放着水盆、汗巾和几个药瓶。窗下的长案上堆满了医书，每一本都翻得起了毛边。而最触目惊心的是角落里的一只炭盆——里面堆满了烧焦的纸灰。
“那些是什么？”她问。