“但她应该很累吧。”洛奇突然说。
“什么？”
“那么认真，那么较真，什么事都要做到最好……应该很累吧。”洛奇重复道，语气里有一种自己都没察觉到的关切。
周磊愣了一下，然后耸耸肩：“可能吧。不过人家愿意啊，而且做得好，大家都佩服。这叫……嗯，叫什么来着？‘自我要求高’！”
两人边走边聊，回到了宿舍区。
梅园3栋楼下，有几个男生在打羽毛球。白色的羽毛球在路灯下来回飞舞，划出一道道银亮的弧线。球拍击球的清脆声响、跳跃落地的脚步声、偶尔爆发的笑声和呼喊声混在一起，在初秋的夜晚里蒸腾出青春特有的热气。
“对了洛哥，”上楼时，周磊突然转过头，表情难得认真，“你写的小说，能给我看看吗？”
洛奇脚步一顿。
“就是那些稿纸上的，”周磊解释，声音放轻了些，“我有点好奇。沈学姐都说‘写得很认真’，那肯定有特别的地方。而且……”他挠挠头，“而且咱们现在是室友了，我也不会笑话你。”
“……还是算了。”洛奇摇头，继续上楼梯，“都是高中时写的，很幼稚，没什么好看的。”
“别啊，给我看看嘛！我保证，看了之后只夸不贬！”
“真不行。”
“小气鬼。”周磊撇撇嘴，但没再坚持，转身继续爬楼梯，背影显得有些失落。
洛奇松了口气，心里却泛起一丝歉意。
那些稿纸上的文字，是他最私密的部分。是他深夜失眠时在台灯下写下的呓语，是他在数学课上偷偷藏在课本下记录的心事，是他面对空荡房间时唯一可以对话的对象。
连林葵都没看过——她尊重他的隐私，只说等他愿意分享时再看。
他怎么可能随便给别人看？
不是小气。
而是……害怕。
害怕别人看到那些幼稚的文字，会露出不以为然的表情。害怕别人看穿那些文字背后隐秘的心事，会投来同情或好奇的目光。害怕那些脆弱得像蝉翼的部分暴露在阳光下，会因太过透明而无所遁形。
但沈怡然看到了。
虽然可能只是几眼。
但她没有露出不以为然的表情，没有投来同情或好奇的目光。
而是说“写得很认真”。
平静地，自然地，就像在陈述一个再明显不过的事实。
这让他觉得，那些文字也许没有那么不堪。那些心事，也许没有那么可笑。那些深夜里独自面对白纸的时光，也许真的有它的意义。
回到506，李浩和张铭已经整理好了自己的东西。宿舍看起来整洁多了——书架上的书按高低排列，像等待检阅的士兵；床铺铺得平整，被角都折出了棱角；桌面擦得干净，连键盘缝隙里的灰尘都被清理了。
“你们回来了？”李浩正在往墙上贴课程表，手里拿着一卷透明胶带，“我刚去教学办领了课表，你们看看，贴在哪儿合适。”
洛奇接过课表。
白色的A4纸，黑色的宋体字印刷得工工整整。计算机导论、高等数学、C语言程序设计、大学英语、思想道德修养与法律基础……课程排得满满当当，从周一到周五，每天都有课，有些天甚至从早八到晚九。
大学的学习生活，就这样以最具体的形式展现在眼前。
规律，充实，不容置疑。
但洛奇看着那些课程名称，心里却隐隐觉得少了点什么。
少了那些深夜写下的、不被课表安排的时光。
少了那些不切实际的、无法用学分衡量的幻想。
少了那些关于“也许”的、模糊而美好的可能性。
他沉默着，把课表贴在自己书桌前的墙上。透明胶带撕开发出刺啦的响声，在安静的宿舍里格外清晰。贴好后，他退后一步看了看——白色的纸张贴在米色的墙面上，简洁，明了，像一道分界线。
这就是他接下来四年的生活轨迹。
“对了，”张铭从床上探出头，手里还拿着手机，“我刚在楼下公告栏看到通知，明天早上六点半要开新生大会，在大礼堂。不能迟到，要记考勤，计入综合素质评价。”
“六点半？”周磊哀嚎一声，整个人瘫在椅子上，“这么早？我以为军训期间就能睡个懒觉呢！”
“想得美，”李浩笑道，“大学又不是来睡觉的。早点睡吧，明天还要早起。”
洛奇坐下来，椅子发出轻微的吱呀声。他打开笔记本电脑，按下电源键，风扇开始转动，发出细微的嗡鸣。屏幕亮起，还是那个空白的Word文档，光标在左上角固执地闪烁，等待输入。
洛奇的手指放在键盘上，指腹感受到塑料键帽细微的纹理。