沈晏的回信很快到了，这次写得格外长：思玥，你道我兴师动众，我却觉得还不够。若我在上海，一定要亲自照料，端茶递水，守着你直到痊愈。如今远在南京，只能做这些微不足道的事，心里已是愧疚。
你说下次不告诉我，这话让我一夜未眠。思玥，我要你答应我，无论大事小事，好事坏事，都要让我知道。因为从你答应等我的那天起，你的喜怒哀乐，便都是我的责任了。
秦淮河昨夜结冰了，薄薄一层，阳光下晶莹剔透。我走在河边，想着若是你在，一定要拉着你去踩冰——虽然知道危险，但看你又怕又好奇的样子，一定很有趣。
快了，思玥。南京的事已近尾声，最迟腊月便能返沪。到时我们便去登记，然后……然后就是一辈子了。
等我。
何思玥读着这封信，眼泪滴在信纸上，洇开了一小片墨迹。她小心地擦干，将信纸折好，放进一个木盒里——那里已经存了厚厚一沓沈晏的来信。
她走到书桌前，铺开信纸，开始写回信：沈晏：我答应你。从今往后，大事小事，都告诉你。因为我的余生，都要与你分享，等你回来。
思玥，冬夜！
腊月初七，清晨。
何思玥被爆炸声惊醒时，还以为是在做梦。
那声音很远，闷闷的，像夏日的闷雷，但紧接着就是第二声、第三声——越来越近，越来越响。
窗玻璃哗啦啦地震动，桌上的茶杯跳起来，摔在地上，碎了一地。
她从床上坐起，心脏狂跳。远处传来尖锐的警报声，还有人群奔跑、哭喊的嘈杂。
战争来了。
不是谣传，不是报纸上遥远的消息，是真真切切的、炸在上海土地上的炮火。
她胡乱套上衣服，推开窗。东南方的天空被火光映红，浓烟滚滚升起——那是闸北的方向，也是……《妇女杂志》社所在的方向。
何思玥抓起外套就往外跑。楼道里已经挤满了惊慌的居民，大家都在往楼下冲。她逆着人流，想往杂志社去，却被一个邻居拉住：
“何小姐！不能去那边！听说日本人的飞机在轰炸！”
“我的工作……”她挣扎着。
“工作重要还是命重要！”邻居不由分说地把她拉下楼。
公寓外的街道上一片混乱。人们提着行李、抱着孩子，像无头苍蝇一样乱跑。
黄包车夫拉着空车飞奔，汽车鸣着喇叭横冲直撞。远处，爆炸声还在继续，每一声都像砸在心上。
何思玥站在混乱的街头，忽然想起沈晏。他还在南京，知不知道上海打起来了？安不安全？能不能回来？
这些念头像冰水，浇得她浑身发冷。
“何编辑！”一个熟悉的声音传来。
她转过头，看见林曼卿从一辆黄包车上跳下来，头发散乱，旗袍下摆撕破了一块，脸上有黑灰。
“林主编！杂志社……”
“没了。”林曼卿的声音很平静，但眼神里是深重的疲惫，“直接被炸中。稿子，资料，还有下期要刊的版……全没了。”
何思玥的心沉到谷底。那些她一个字一个字写出来的文章，那些她从外文资料里一点点翻译、注释的文字，那些承载着她们理想和希望的纸页……全没了。
“人员呢？”她哑声问。
“都撤出来了，受了些惊吓，但没大事。”林曼卿握住她的手，“思玥，现在不是说这个的时候。你得赶紧离开法租界，这里也不安全了。”
“去哪儿？”
“去公共租界，或者……回家。”林曼卿顿了顿，“如果你还有家的话。”
家？何思玥苦笑。何家的宅子早就被封了，她现在唯一的“家”，是沈晏的公寓——而那个家，也随时可能被战火波及。
正说着，又一阵爆炸声传来，这次更近了。
地面都在震动，街道两旁建筑的玻璃噼里啪啦往下掉。人群爆发出更惊恐的尖叫，开始疯狂地往西边涌——那边是公共租界，相对安全些。
“跟我走！”林曼卿拉起她就跑。
她们跟着人流，跌跌撞撞地往西跑。爆炸声在身后追着，像死神的脚步。何思玥跑着跑着，忽然想起什么，猛地停住脚步。
“我的信！”她转身要往回跑。
“你疯了！”林曼卿死死拉住她，“什么东西比命重要！”
“沈晏的信！”何思玥的声音带着哭腔，“他写给我的所有信，都在公寓里！”
那些信，是这两个月来支撑她的所有温暖。是沈晏不在身边时，她唯一的慰藉。如果连这些都没了……
“思玥！”林曼卿用力摇晃她，“信没