沈晏忽然从西装口袋取出一个小纸包：“路过花市买的。”他递过来，纸包里是几朵洁白的栀子花，用细线系着，“香气可以提神。你备课晚，用得着。”
何思玥接过，花香扑鼻而来，清冽中带着甜。她低头闻了闻，再抬眼时，发现沈晏正看着她，镜片后的眼睛里映着灯笼的光，温柔得像春夜的湖水。
“沈晏，”她忽然问，“你有没有算过，在女子教育上，你已经‘投资’了多少？”
这个问题带着玩笑意味，但沈晏答得很认真：“算过。但算到最后，发现有些账是算不清的。”他顿了顿，“比如希希现在的笑容值多少？比如周晓芸眼里的光值多少？又比如……”
他看着她的眼睛：“比如现在这一刻，值多少？”
晚风吹过，栀子花的香气在两人之间弥漫。
何思玥感觉脸颊微微发烫，她别过脸，看向远处车里的沈希希——女孩正趴在车窗上朝这边张望，看见她看过来，赶紧缩回头去。
“你妹妹在等你。”她说。
“嗯。”沈晏应了一声，却没有动，“画展准备得怎么样了？”
“差不多了。学生们都很用心。”
“那就好。”他终于转身，走了几步，又回头，“画展那天，我母亲也会来。”
何思玥点点头，看着他走向汽车。夜色里，他的背影挺拔，肩线在西装下显出利落的弧度。
汽车开走后，她才低头看着手中的栀子花。花瓣洁白如雪，在灯笼的光里泛着珍珠般的光泽。
周晓芸不知何时走过来，小声说：“老师，沈先生对您……真好。”
这次何思玥没有回避。她将一朵栀子花别在周晓芸的衣襟上：“是啊，他是个好人。”
只是好人吗？她在心里问自己。
答案在夜风里飘散，混着栀子花的香，久久不散。
画展前夜，何思玥在私塾忙到很晚。所有的画都装裱好了，按主题分区域悬挂。码头系列、市井系列、自然系列……一张张稚嫩却生动的画作，在灯光下静静等待着明天的目光。
她走到窗前，推开窗。夜风涌进来，带着初夏的微凉。庭院里的紫藤已经谢了，但枝叶更加茂盛，在月光下投下婆娑的影子。
身后传来脚步声。她回头，看见沈晏站在门口，手里提着个食盒。
“猜你还没吃饭。”他走进来，将食盒放在桌上，“希希让我送的，说是让你补补力气，说你最近太累了。”
食盒里是温热的鸡汤，还有几样清淡小菜。何思玥确实饿了，也不推辞，在桌边坐下。
沈晏没坐，他在展厅里慢慢走着，一幅幅看着那些画。灯光照在他的侧脸上，投下深浅的阴影。
“这些孩子，”他停在一幅画前——是周晓芸最新画的，一个纺织厂女工在窗边读书的画面，“真的不一样了。”
“哪里不一样？”何思玥舀着汤，轻声问。
“眼睛。”沈晏说，“从前她们眼睛里只有顺从，现在有了……光。知道自己要什么，敢去要的光。”
他说着，走到何思玥面前，从怀里取出一个小锦盒：“这个，明天用得上。”
锦盒里是一枚胸针——紫藤花的造型，花瓣用淡紫色的碎宝石镶嵌，枝叶是细细的金丝缠绕而成。精致，却不张扬。
“太贵重了……”
“配你明天要穿的旗袍。”沈晏打断她，“而且，这不是礼物。”他顿了顿，嘴角浮起那抹熟悉的、带着算计的笑意，“是投资——投资人希望自己的‘项目负责人’，在重要场合显得体面些。”
又是投资。何思玥忍不住笑了。她接过胸针，指尖触到那些细碎宝石的冰凉。
“沈晏，”她抬起眼，“你到底在投资什么？”
这个问题她问过很多次，每次他的答案都不一样。有时是“社会进步”，有时是“未来的人才”，有时是“长远的回报”。
但这次，沈晏沉默了很久。
展厅里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。灯光温柔地洒下来，在两人之间铺开一片暖黄的光晕。
“我在投资，”他终于开口，声音很轻，“一个让我觉得这世道还有希望的人。”
这话说得太直白，直白到何思玥一时不知该如何回应。她握着胸针，宝石的棱角硌着掌心，微微的疼。
“你就不怕，”她听见自己的声音有些颤抖，“这笔投资，血本无归？”
沈晏笑了。那笑容里有商人的精明，有投资者的远见，但更多的是某种近乎天真的笃定。
“怕。”他说，“但我更怕的是，明明看到了值得投资的人，却因为害怕风险而错过。”
他走近一步，距离近得何思玥能闻到他身上淡淡的雪茄