言西慎的声音不高，却透露着谨慎。
“这是言家，不是你能乱来的地方。”
苏澄回头瞪了他一眼，眼里有什么东西在晃动。
是失望？
还是别的什么？
昏暗的光线下，言西慎看不真切，只是心口的憋闷却格外明显。
苏澄别过脸去，纤长的睫毛遮挡住女人眼底深深的失望。
“我会注意分寸，请你放开。”
她想要挣开，男人的力道却更重，将她扯回半步，语气里夹杂着不易察觉的担心。
“等你见到表叔，打算说什么？”
言西慎眉头紧拧着，说话的语气与教训不懂事的孩子如出一辙。
“你想清楚了吗？有些话说出去，就收不回来了。”
这样的态度让苏澄濒临失控。
她觉得自己的精神被困在一张渔网内，她能感受到束缚，想挣扎，却不知从何做起。
“你放开我，让我去找表叔好吗”
言西慎喉结滚动，竟一时语塞。
他并不懂女人眼中的灰暗，但他直觉，若是自己不放开，他们的距离只会更远。
缓缓松手的瞬间，苏澄便转身，毫不犹豫地走入院内，朝着主厅而去。
门在她身后轻轻合上，隔绝了外面的世界，也隔绝了言西慎的视线。
管家看了言西慎一眼，欲言又止，最终还是躬身退到一旁。
言西慎站在廊下，夜风吹动他额前的碎发。
主厅里的谈笑声、音乐声隐隐传来，而苏澄的身影早已没入那片光亮之中。
他忽然想起很多年前，第一次见到苏澄的那个午后。
那时她站在四月的樱花树下，整个人像是被春天特别偏爱，白色花瓣落在她发梢、肩头，她也不拂，眼底映着细碎的阳光与花影。
校园里的传奇，成绩榜上的常客，家世优渥的明珠……
所有光环叠在她身上，却都不及她抬眼望过来时，那一眼的清澈。
“同学，”她抱着几本书，声音像沾了樱花的香气，自然而熟稔，“要不要一起走一段？”
明明素未谋面，言西慎却像被那笑意蛊惑，向来拒人于千里之外的他，竟就无声地默许了她的陪伴。
五十米的樱花大道，变得很短，又很长。
脚下是零落成毯的白色花瓣，头顶是簌簌轻响的花云。
他们聊了什么，后来竟记不清了，只记得风吹过时，她伸手接住一片坠落的花瓣，侧脸在光里柔和得不像话。
路很快到了尽头。男生宿舍的楼影已在不远处。
她停下脚步，转身仰脸看他。
风恰好掀起她额前的碎发，露出光洁的额头和一双亮得惊人的眼睛。
“喂，言西慎，”她连他的名字都已打听清楚，笑得狡黠又真诚，“要不要考虑和我谈个恋爱？”
后来啊。
恋爱闪电般开始，又忽如其来地结束，被践踏在那夜的雷雨中。
再后来，像一场荒唐的梦，她莫名其妙有了一个孩子，他们莫名其妙结了婚。
而他，竟然怀疑那孩子不是自己的。
于是五年，整整五年，彼此靠近又撕扯，在猜忌与不甘的泥沼里，那段樱花树下美好干净的相遇，被磨成了粉碎一地的玻璃渣。
想到这里，言西慎心里那根沉寂多年的弦，很轻、很疼地，颤了一下。
他扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑，轻车熟路地从口袋里摸出烟盒，磕出一支点燃。
动作行云流水，好似这般忧愁的排解方式，他已经用了无数遍。
猩红的火光在夜色中明灭，像某种无声的倒计时。
不知过了多久——
耳边隐约传来了瓷器碎裂的声音，和压抑的惊呼。
言西慎几乎是瞬间站直了身子，警惕的目光朝着声音传来的方向望去。
主厅的门被拉开一条缝，一个侍者模样的人匆匆走出，脸上带着明显的慌乱。
他快步走向管家，压低声音说了什么。
管家的脸色变了变，朝言西慎这边看了一眼，随即跟着侍者快步走回主厅。
果然，还是出事了。
言西慎指尖一松，那点猩红光晕直直坠下，在青石上溅开几星转瞬即逝的火屑。
他甚至没整理被西装前襟，朝着主厅方向大步流星而去，动作快得带起一阵微小气流。
起初几步还算克制，可脚下的频率不受控地越来越快。
鞋跟急促地叩击着冰凉的青石板，在过分寂静的庭院里敲出一串失了章法的脚步声，又急又重，撞在回廊的墙壁上。
若是言西慎能看到此时的这一幕，也会发现，自己故作的镇定早