糖“啪”地黏在嘴角：“噗~该不会是被我们吓到了吧？”

    柳生比吕士推了推眼镜：

    “根据数据，PTSD患者苏醒后72小时内情绪波动最大，建议——”

    “我去吧。” 幸村打断他，转身推开病房门。

    ——病房内——

    凛听到门响的瞬间，身体本能地绷紧。

    脚步声停在床边，床垫微微下陷——有人坐下了。

    （幸村的脚步声……）

    “不想说话也没关系。”

    幸村的声音。

    凛的睫毛颤了颤，但依旧没动。

    （他不知道……现在的我，到底是“谁”，就连我自己也弄不清楚了。）

    “真田他们带了礼物。” 幸村继续说，声音轻得像在自言自语，“切原的甜品，柳的德文杂志……”

    （……他们来了？）

    凛的手指无意识地揪紧被单。

    （这些家伙……）

    “立海大不会放弃任何一个人。”

    幸村的声音突然变得坚定，“无论你能不能继续打网球。”

    这句话像一根针，猛地刺进凛的神经。

    （“九条凛”的记忆在翻涌——他曾经多么渴望听到这句话。）

    他猛地掀开被子，苍白的脸上眼眶发红：“你以为你知道什么？！”

    幸村没有躲闪，紫罗兰色的瞳孔平静地注视着他：

    “我知道你手腕上的烙印，知道你祖父的‘训练’，也知道你现在恨不得砸碎所有球拍。”

    凛的呼吸一滞。

    （他说的……是“九条凛”的过去。）

    “但我也知道，” 幸村轻声说，“你比任何人都热爱网球。”

    窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在病床上，将凛手腕上的疤痕染成血色。

    他盯着那道痕迹，突然笑了，笑声干涩得像枯叶碎裂：“……热爱？”

    他抬起手，疤痕在光线下狰狞可怖：“这东西就是‘热爱’的代价。”

    （这不是我的记忆……但为什么……这么痛？）

    幸村沉默片刻，突然站起身，走到窗前。他背对着凛，声音很轻：“关东大赛决赛，我会等着你。”

    凛猛地抬头。

    “如果你还想打” 幸村转过身，阳光在他身后勾勒出清晰的轮廓，“我们等你。”

    ——病房内·深夜——

    月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上划出一道银线。

    凛盯着天花板，耳边是监护仪规律的“滴滴”声。

    （我还能打网球吗？）

    他慢慢抬起右手，疤痕在月光下泛着诡异的青白。

    （这具身体的记忆……正在成为“我”的一部分。）

    门外，九条夫妇和医生的低语隐约传来：“……需要长期心理干预……创伤性联结……”

    凛突然翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上。他走到窗前，推开窗户

    夜风裹挟着青草的气息扑面而来，远处街灯下，一个空荡荡的网球场静静地躺在黑暗里。

    （我到底……是“谁”？）

    （或许……已经不重要了。）

    他握紧拳头，疤痕在掌心留下灼热的触感。

    （这些记忆，这些痛苦……现在都是“我”的。）

    （而“我”……必须向前走。）