网球部门前的彩旗在微风中轻轻摇曳，南瓜色的遮阳棚下，真田弦一郎正用堪比握剑的力度调整着"男仆/女仆网球陪练"的亚克力招牌。
他的指节因用力而泛白，手背上凸起的青筋随着远处逐渐嘈杂的人声一跳一跳。
"再往□□斜3.7度。"
柳莲二的声音从梯子下方传来，他手中的数据本已经翻到《海原祭意外事件预测》章节，纸页在晨风中沙沙作响。
"根据当前风速2.4s测算，招牌掉落砸中迹部景吾的概率是68.9%，造成轻微脑震荡的概率是——"
"啪！"
丸井文太吹破的泡泡糖黏在了预约表上，红色短发间别的白色蕾丝发卡随着他夸张的转身动作晃个不停。
他一个箭步冲到桑原身边，差点撞翻正在整理裙摆的搭档："喂喂！你们快看！"
他手指间夹着的钢笔在空中划出危险的弧线，"青学那帮人居然全部都来了！"
切原赤也从更衣室冲出来时，头顶的黑色猫耳发箍已经歪到后脑勺，活像只炸毛的黑猫。
他手里挥舞的校外人士登记表哗啦作响，纸张几乎要甩到真田脸上：
"不止青学！冰帝、不动峰、四天宝寺全来了！连城成湘南都——喂！副部长你干嘛！"
真田一把揪住切原的领结，力道大得让黑色缎带都变了形："太松懈了！你的女仆头饰呢？！还有你的裙——"
"裙摆在这里！"
柳生比吕士突然出现，手里拎着一条被揉得皱巴巴的黑色短裙，"我在更衣室门口捡到的。"
他推了推反光的眼镜，镜片上倒映出切原瞬间惨白的脸色。
凛的背包砸在更衣室长凳上发出"砰"的闷响，在空荡的房间里格外刺耳。
他修长的手指搭在拉链上停顿了三秒，才缓缓拉开——
母亲精心打包的衣物随着拉链的滑动逐渐显露，布料窸窣的声音在寂静的更衣室里被无限放大。
"......"
他的瞳孔在看到那团棕白相间衣物的瞬间紧缩成针尖大小，指尖像触电般猛地缩回。
背包里滑落的便签纸慢悠悠地飘落在地，母亲圆润的字迹在晨光中清晰可见：
『小凛要穿得可爱些哦~妈妈特意选了带铃铛的复古款呢！PS：尾巴别针在侧袋(＾▽＾)』
旁边还画了个歪歪扭扭的猫爪印。
（开什么玩笑...这绝对是噩梦...）
更衣镜里映出他瞬间涨红的脸，喉结艰难地上下滚动。
颤抖的手指拨通电话时，按键发出的"滴滴"声在耳边炸开，听筒里传来的欢快歌声让他的太阳穴突突直跳。
『莫西莫西妈妈现在在冲绳潜水呢信号不太好哦~』
背景音里传来海浪的哗哗声和海鸥的鸣叫，
『诶？衣服不合适吗？可是卖家说这是「绝对会让男孩子也心动的梦幻设计」......』
凛的指节捏得发白，指甲深深陷入掌心："我今年十六岁不是六岁！"
他的声音压得极低，却掩不住语气中的颤抖。
『但是小凛五岁时明明最喜欢和妈妈玩换装——』
"嘟——"
通话被狠狠切断的瞬间，门外传来三下克制的敲门声。
幸村温和的嗓音透过门板传来，带着一丝若有若无的笑意："凛？第三批客人要来了，柳说预约名单上有你的名字。"
凛猛地将女仆装塞进储物柜，金属柜门发出"咣当"巨响。
他的声音绷得发紧，像是被拉至极致的弓弦："我...突然腹痛。"
门外传来衣料摩擦的细微声响，幸村的脚步声更近了："医务室钥匙在柳生那里，需要我——"
"不用！"
凛的膝盖撞到长凳发出令人牙酸的碰撞声，他疼得倒吸冷气还要强装镇定。
"十分钟就好。"
他的目光死死盯着门缝下那道阴影，生怕对方突然破门而入。
沉默。
可怕的、漫长的沉默。
然后是一串金属碰撞的轻响——
钥匙串相互撞击的声音让凛的血液瞬间凝固。
（不会吧...那个混蛋去拿备用钥匙了？！）
凛以平生最快的速度扑向门板，却在指尖即将碰到锁扣的瞬间，听见了钥匙插入锁孔的"咔哒"声。
时间仿佛被拉长，他清楚地听到金属齿轮咬合转动的每一个细微声响。
钥匙转动的声音在寂静的更衣室里格外刺耳。
凛的瞳孔骤然收缩，几乎是本能地抓起地上的女仆装挡在身前，布料上的荷叶边随着他急促的呼吸轻轻颤动。