哥谭的夜晚总是这样，精美的包装盒里充斥着的是数不尽的硝烟、痛苦、彷徨，人们只能沉浸在这精美破败的表象里，努力维持着表面上岌岌可危的平静。
“轰呜——”
机车的轰鸣在门口停住，杰森摘下自己的防风头盔，甩了甩有些汗湿的额发，像只雪地中抖落积雪的赤狐，缓缓吐出一口热气。
浅白的雾气顺着气流上升，而后消散在眼前，露出背后灰蓝色的夜空，杰森用手向后捋了捋头发，冰凉的指尖擦过温暖的皮肤，不知是说这天气还是说自己，轻声道，“好冷。”
杰森将头盔放在把手上，翻身下车，包裹着小腿的黑色皮靴踏在地面上，发出低沉的闷响。深棕的皮质夹克紧贴在肩背，勾勒出健硕的身形，紧身作战服下隆起的胸口微微起伏，带着张扬的野性和活力。
他周身的气势告诉所有人，毫无疑问，这是个危险分子。
“吱呀——”
酒吧的木门被推开，杰森走进了热闹的酒吧，觥筹交错的声音围绕在耳边，他没有停留，直直走向了吧台。
“嘿，山姆，你们老板在楼上吗？”杰森双手撑在吧台上，指节处的手套因为用力微微发皱。他刚开口，喉咙里干涩发烫的地方就像被砂纸用力蹭过一样，带起一阵刺密的疼痛。
杰森下意识深吸一口气，喉结微动，想把那股干涩从喉管里压下去，却只换来愈加隐秘的痛痒。他舌尖抵着上颚，呼吸轻了一瞬。
山姆听到他说话，挑了挑眉，“你今天嗓子不舒服？”他记得杰森以往的声音，清亮干脆。而不是像现在，有些陌生的低沉沙哑的嗓音在吧台响起时，带着一种无法形容的存在感，让人不由自主得绷紧背脊。
“嗯。”杰森低声应了一句，嗓音依旧是沙哑的低沉。他说话的同时侧头看向山姆身旁的少女，那尾灰发在灯光下动作大得过分，抽在脖颈上的声音响亮，听着都痛。
女孩的肤色是浅淡的白色，像是流淌在黑夜里的莹润月光，她瞳孔专注地盯着他，像是炙热下融化的明亮黄金，让人难以忽视。
杰森与她对视，那双明亮的眼睛里没有普通人见到他时惯有的退缩，反而像是在探究他身上某些别人不愿靠近的锋芒。
杰森看她这样专注地盯着自己，倒觉得有些好笑。
他轻轻挑了挑眉，像是被她这份直白的视线逗乐了似的。那抹笑意勾起唇角，不算温和，也不带恶意，更像是猎手看见某个意外有胆量直视自己的小动物。这个灰灰的颜色，有点像浣熊，杰森在心里想到。
他嗓子干得厉害，但仍压着那股沙哑，低声懒懒地开口“……看我干嘛？”语气不重，却带着压低后的磁性，像爵士乐贴着她耳畔响起。
“你头发的挑染好酷，下次我也要整一个。”星开口，是一如既往的神奇发言。
原本有些紧张的氛围瞬间垮掉，山姆在旁边不由得松了口气，他刚刚以为这两位差点要打起来了。
山姆叹了口气，上前把星推向酒柜，趁她被突然移走还懵着的时候，布置工作转移她的注意力，让她找几瓶威士忌。
而后他又朝杰森向上指了指，语气轻松，“行了行了，老板在楼上呢。”
杰森点了点头，声音低沉沙哑：“走了。”而后转身，靴子踩在木质楼梯上发出沉闷的回声，在身影即将完全被楼梯拐角吞没的那一刻，他偏头余光轻飘地扫向吧台。
那灰发少女又回到了原先的位置，山姆站在她旁边，似乎正念叨些什么，手比划来比划去，而她无奈地揉着脖子应和着。
杰森忍不住轻轻哼了一声，像是笑，也像只是把喉咙里的干涩压下去。
嗯，果然很像浣熊啊。
就在杰森上楼找斯凯谈事情的时候，楼下的星正被山姆进行哥谭特色思想教育。
“你认识他？”山姆板着脸，努力让自己显得严肃起来。
“嗯？没有啊。”星一手揉着脖子，一边摇头回答，头发甩的太快，她的脖子现在还有点痛。
“没有？”山姆额角抽了抽，脸上的表情有些绷不住了，“不认识你就这么直勾勾地盯着人家看？！”
他认识杰森是在一年前，那时这座酒吧刚开业。
那天杰森刚出酒吧，就被几个蒙面劫匪团团围住，拦住了他的去路。山姆清楚地记得杰森当时的动作，没有慌乱，没有喊叫，只是干脆利落地从腰间拔出枪，瞄准其中一个劫匪开枪。
那枚子弹擦过劫匪的耳边，山姆看到那劫匪的鲜血从皮肤的细微裂口渗出，染湿了面罩，之后忍不住一阵踉跄，手本能地捂住耳朵。
枪声、呼喊声、心跳声混和在一起，山姆看着这一幕，心跳几近停止，某种真实、尖锐的危险感