她从清晖院出来，又去了慈幼堂。
等回去归燕里时，天色尚早，西边的云层还透着一层薄薄的金边。
她顺路在巷口买了个刚出炉的芝麻烧饼，一边走一边吃。
等走到小院门口时，最后一口刚好咽下去。她拍了拍手上的碎屑，推门进去。
昨日洗好的衣裳还挂在晾衣绳上，被晚风吹得轻轻摆动，已经干透了。
她一件一件收下来，叠好，抱进屋里。
又从灶房提了水，倒进锅里，盖上锅盖，生了火。
今日天气还热着，青石地板被日头晒了一整天，此刻还留着温温的余热。
她提了半桶水，拿一把旧扫帚，仔仔细细地将小院洒了一遍水，扫得干干净净。
水落在温热的石板上，蒸起一股淡淡的土腥气，倒有几分清爽。
扫完院子，她又转回屋里，收拾了一通，竟然清出来好几件脏衣裳。
她索性一并洗了，拧干，抖开，一件一件晾上衣架。
又接了一盆清水，挽起袖子，将屋里家具里里外外的浮灰都擦了一遍。
等这一整套忙完，天色已经彻底黑了。
她这才搬了把竹椅子，坐在屋檐下。
夜风穿过小院，吹动廊下的灯笼轻轻摇晃。
她对着那一团昏黄的烛火，手里拿着一件江凌川的袜子，和自己的旧背心，有一针没一针地缝补着。
缝了两针，廊下的灯笼被风吹得碰响了木框。
她下意识地抬起头，望向院门。
没有动静。
她又低下头，继续穿针引线。
灶台上是备好了东西的。
若是他今日回来得早，她便给他做一盘鸡蛋炒粉，再加个青菜，热热乎乎地吃一顿；
若是回来得晚，为了夜里好安睡，便冲一碗藕粉，再烘两个芝麻饼，清清淡淡地垫一垫肚子；
若是没有回来……
她轻轻叹了口气。
若是没有回来，她便用灶上烧好的热水，好好地泡个脚，泡完了便舒舒服服地睡一觉。
夜里若是睡得晚，又容易胡思乱想，便更难入眠了。
可明日还要早起去福安堂照顾老夫人，休息不好可不行。
月上中天，夜风渐凉。
灯芯烧得差不多了，火光在灯盏里跳了最后几下，渐渐微弱下去。
唐玉揉了揉酸涩的眼睛，望着那扇始终安静的院门，轻轻地叹了一口气。
今日，他大概又不会回来了。
她收了针线箩，将竹椅子搬回墙角，去厨房打了热水，倒进木盆里，搬了张小凳子坐下，将双脚浸入温热的水中。
暖意从脚底蔓延上来，让人不由得放松了几分。
她觉得有些无聊，便从随身的小包里翻出那本粗订的医书，就着残余的灯光慢慢翻看。
看着看着，眼皮却渐渐沉重起来。
书页上的字迹开始模糊，一行一行地滑过去，却再也进不到脑子里。
她终于将书放到案几上，头微微一歪，靠在椅背上，就这样合上了眼睛。
夜静谧无声。
渐渐地，连夜虫也睡了。
那扇院门，却在此时“吱呀”一声，被推开了一道极细的缝。
一个高大的人影从门缝中向内窥视了片刻，确认院中无人走动，便闪身而入，动作轻捷而熟练，几乎没有发出任何声响。
他回手将门轻轻合上，插好门闩，驾轻就熟地穿过小院，步入内室。
他一进门，便瞧见了那样一幅景象。
唐玉歪着头靠在案几边上，脸下枕着那本半翻开的医书，呼吸均匀而绵长。
她泡着脚，就那么睡着了。
黑长的睫羽安静地覆在莹白的脸颊上，投下一小片柔和的阴影。
白日里绾起的发丝不知何时松散了几缕，蜿蜒地贴在她的胸口，随着呼吸轻轻起伏。
男人站在门口，看了片刻，撇了撇嘴。
他脱下鞋袜，轻手轻脚地走到她后面，跨坐在她身后那张圆凳上，两个人坐在一张凳子上。
他将一双脚也伸进了那只木盆里。
水是凉的。
他眉头都没皱一下，只伸手去够旁边的热水瓶。
另一只手则从她的膝弯下方悄悄穿过，预备将她的脚抬起来，好往盆里加热水。
指尖刚碰到她的皮肤，唐玉便醒了。
觉察到身边有人，她的心猛地一跳，几乎提到了嗓子眼。
但几乎是同一瞬，那股熟悉的体温、熟悉的气息，便将她所有的警觉都化作了安心。
她的心又稳稳地落了回去。