后来智慧型手机普及，MP3渐渐被淘汰。
柳青柠却把它要了回去。她当时笑著说，要留著它做一些「很有意义的事「。
这些东西，可以说承载了他和柳青柠之间全部的回忆。
从十六岁到三十岁，从少年到青年，从心动到心碎。
可是……为什么会是刘霜把这些东西寄给自己？
唐宋盯著面前摊开的收纳箱，心中忽然有种不祥的预感。
就在这时。
手机铃声响了起来。
【刘霜】
唐宋立刻接听，声音急促：「喂？刘霜，我收到快递了，这是怎么回事？」
电话那头沉默了很久，才传来刘霜低沉沙哑的声音：「唐宋，青柠走了。」
「走……走了？」他的声音开始打颤，「走、走什么了？去哪了？」
「她不在了。」
「嗡」
唐宋的脑海直接炸开，眼前天旋地转，浑身发冷。
不知道自己坐著还是站著。
不知道手里的手机为什么还贴在耳边。
耳边，刘霜似乎还在说著什么。
「………急性心肌炎，诱发了恶性心律失常。她的身体一直不太好，你是知道的。高血压，长期失眠，又拚命工作，从来不肯好好休息……送到医院的时候，已经来不及了。」
「唐宋，还有一些事，我觉得你应该知道。过去这半年多，青柠其实来过燕城好几次。」
「她没有联系你，每次都是一个人来，待一两天就走。」
「她看到你了，也看到了你身边的那个女孩。她没有打扰，只是侧面了解了一下她的情况，她知道你们在一起了，也看到了你现在的生活。」
「每次从燕城回帝都之后，她都会失眠好几天。发呆，不说话，然后强迫自己投入工作，用忙碌来麻痹自己。」
「最后一次从燕城回来，是一个多月前。回来之后就发了两天高烧，退了烧也没好好休息，直接去了公司。后来就……」
「她让我们不要把这件事告诉你，至少两年内不要。她说怕你难受，怕影响你现在的生活和感情。她的父母也答应了，也没有联系你。」
「出事前一晚，她抱著那个箱子，一个人在房间里待了很久，还用那旧MP3录了很多话……」「唐宋，我是她最好的朋友。从大学到现在，十几年了，她对你是什么感情，我比任何人都清楚。所以我觉得，这些东西你应该收到。那些录音，你应该听到。」
「另外……她还给你留了一笔钱在我这里……」
刘霜的声音还在继续。
但唐宋已经听不见了。
「啪嗒」
手机从手中滑落，摔在了地板上。
他整个人瘫坐在椅子里，一动不动。
眼睛睁著，瞳孔却失去了焦距。
嘴唇开始不受控制地颤抖。
过了好一阵。
唐宋猛地伸出手，拿起那银灰色MP3。
又从箱子里摸出那副粉色的耳机，颤抖著将插头对准了3.5的接口。
插了两次，都没插进去。
第三次终于插稳了。
他把耳塞塞进耳朵里，按下了播放键。
「哢」
屏幕亮起。
电量还剩一格。
文件列表上，是一长串录音文件。
按时间从高中到最近，密密麻麻的。
第一个文件开始播放。
「蓝」
轻微的电流底噪后，声音涌入耳膜。
是嘈杂的教室。
课间休息的嬉闹声，桌椅拖动的刺耳摩擦声，男生扯著嗓子喊谁借一下改正带，远处有女生在笑。所有声音混在一起，一下子把人拖回了很多年前。
一道清脆可爱的女声贴了过来：「小宋，你随便说句话嘛，我想试试这个录音清不清楚。」「说什么？」
「随便呀。」
「柳青柠同学今天强行征用本人MP3，态度十分嚣张，建议班委会严肃处理。」
「唐宋！」
唐宋怔怔地听著。
这是他们刚拿到MP3时录下来的，他一直没舍得删。
录音继续播放。
「今天模考我年级第二哦！」
「嗯，厉害。」
「就「嗯，厉害』？你就不能多说两个字吗？」
「嗯，真厉害。」
「滚」
接下来，是一个又一个片段。
高中的课间、晚自习前的教室、放学路上的风声、操场边她抽低他英语单词时认真又有点凶巴巴的语气，还有柳青柠唱歌的录音。