而现在，她又回来了。
地铁在「理工大学」站停下。
程秋秋背著包，随著人流下了车，换乘公交，又坐了四五站，才终于在那个熟悉又陌生的站台下车。
天色已经彻底暗了下来，路灯发出昏黄的光，将她的影子拉得很长。
穿过一条人声鼎沸的嘈杂街道。
她的身影停在了一栋看起来颇有年代感的红砖家属楼下。
一步一步，拾级而上。
最终，停在了4楼一扇破旧的防盗门前。
拿出钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。
「咔哒一—」
门被推开。
眼前的一切，是如此熟悉，又如此陌生。
走进属于自己的那个小小的房间，她将行李箱立在墙角，打量著四周。
房间很小，只有不到十平米。
一张单人床，一个老旧的衣柜，还有一张被各种书籍和画具占满的书桌，几乎就是全部。
墙上贴著很多张苏渔的海报。
这里，仿佛被时间凝固了，一切都还维持著她离开时的模样。
她的眼底，不由自主地流露出一丝怀念又抗拒的情绪。
将行李放好后，秋秋没有过多停留。
拿出洗漱用品和换洗衣物，放到背包里，低著头，一言不发地朝外走去。
从小区出来，秋秋在路边打了一辆计程车，直奔蓉城第二人民医院。
住院楼，六楼。
空气中弥漫著消毒酒精的味道。
走廊里很安静，只有护士站传来偶尔的交谈声和仪器发出的「滴滴」声。
她走到603病房门口，透过门上的玻璃窗。
一眼便看到了那个躺在床上的虚弱身影，闭著眼睛，输著液。
正在这时。
耳边传来熟悉的声音：「哎呦，秋秋！你可算来了！」
秋秋转头，便看到了正拿著水杯，从热水区走过来的王爱娟阿姨。
「王姨，辛苦您了。我妈，她怎么样了？」
「医生说没什么大事，就是轻微脑震荡，住院观察几天，没事就能出院了。」王爱娟将热水瓶放到地上，又说道：「你之前转的钱，我都交了住院押金了，多出来的等出院的时候就能退给你。」
「谢谢您。」
「客气啥，都是老邻居。」王爱姨拍了拍她的肩膀，「你来了我就放心了，你妈睡著了。我得赶紧回去了，家里还一堆事等著我呢。」
两人简单道别后，王姨便匆匆离开了。
秋秋在门口站了许久，才终于鼓起勇气推开了那扇门。
这是一个标准的大病房，里面并排摆著五张病床，都住著人。
空气中，混杂著药味、饭菜味和病人身上特有的气息，有些沉闷。
走到了最里侧的病床前，在塑料凳子上坐下。
她看著那个头上缠著一圈厚厚纱布、脸色苍白的女人。
记忆里，这个女人总是精明而泼辣的，腰杆挺得笔直，说话像连珠炮一样又快又响。
对于儿时的她来说，那是一种充满了压迫感的存在。
可此刻，她看起来比记忆中苍老了许多，仿佛所有的精气神，都随著这场意外被彻底抽干了。
也是，她那么爱钱。
把钱看得比自己的命还重要。
为了挣钱，从老家跑到蓉城，开个小吃店，起早贪黑，连自己都顾不上。
如今一辈子的积蓄打了水漂，人还躺在了这里。
时间，就在这沉默中，一点一点地流逝。
秋秋就那么愣愣地坐著，一言不发。
不知过去了多久。
李美华的睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
她先是一愣，似乎没反应过来，
「秋秋，你咋个·突然跑回来了嘛·—」
秋秋用不带任何情绪的语气反问道：「不是你天天打电话催我回来的吗？」
李美华张了张干裂的嘴唇，想说什么，却又像被什么堵住了。
最终，她下意识地避开了女儿的视线。
眼睛里没有了往日的泼辣，只剩下狼狐和羞愧。
秋秋没有再说话，从床头柜上的果篮里拿出一个苹果。
刀刃划过果皮，发出「沙沙」的细微声响。
李美华别过头，眼睛里渐渐泛起了泪花，
蓉城，玉林片区，一条僻静的小巷深处窄门私房菜馆。
院子里竹影摇曳、溪水潺潺，空气中弥漫著淡淡的栀子花香。
谢疏雨和孟染相对而坐，面前是几道最地道的川式家常菜。