·
开学第一天，你没有参加社团活动，跟后桌的小松美里交换完联系方式后，就独自回家了。
到家后的第一件事不是放下书包，而是把冰箱里的蔬菜和肉类拿出来准备好，等妈妈回来下厨——你试过帮她，被拒绝了，避免厨房成为你对食材犯下虐待罪的作案现场。
做完这一切，你回到房间，打开投影仪，关灯播放着看了无数次的纪录片，整个房间陷入一片深蓝。
你坐到书桌边，伴随着音响传出的海浪声与鲸鸣，借着台灯的光翻看起了最新一期的海洋科普杂志。
社团申请表被你压在作业底下，作业你在课间就写完了，一边跟美里聊天一边写完的，因为主要是她在说，你在听。
美里的话信息含量很低，比喻成海水的含盐量，会把海鱼活活养死。
在她滔滔不绝的信息输出中，你提炼出几个要点：
第一，她觉得你漂亮，很多人跟你搭讪但只有她成功了，没有别的秘笈，因为只有她没被你冷淡的回应劝退。
第二，坐你前面的月岛很高，你上课可以睡觉看漫画开小差，你运气真好。
第三，欸你国中在哪念的？同班的山口好像跟你很熟还是他是自来熟，说起来他自我介绍提到的学校跟月岛好像是同一所来着，所以你呢？
只有最后一点是个问句，所以你回答了。
“嗯。”
然后她说——
“你嗯什么？”
她一脸莫名其妙。
你愣了一下，停下不断运作的笔尖，一边说，一边埋头继续：
“我国中也在那所学校。”
她眨了眨眼，冒出一个泡：“哦。”
这是小松美里今天说过的最短的一句话。
会不会在心里觉得你瞧不起人。
你不自觉攥紧了手中的钢笔，笔盖顶端有一只喷着气的鲸鱼，忍不住用指腹抵上，微微的按压带来的挤压感让紧张有所缓解。
但不多。
第四。
“你好安静啊，话也好少，跟我完全不一样，你觉不觉得我很烦？”
所有问题里，你最怕的类型出现了——
你喜欢我吗？你讨厌我吗？可不可以和我交往？你好可爱啊能不能跟你做朋友？
因为你总是回答不好。
直到你掌握诀窍。
既然用语言回答不好，那就用行动。
你抿了抿唇，转过去，用力摇头。
你发量很多，天生的自然卷，讨厌束缚感所以不喜欢扎发，结果就是当你做这个动作的时候，桌面上那些自重不足的物件就会被发尾扫走——
小松美里看到了，刚刚被你握在手里的钢笔正急速向地面滚落——
你以为她没理解你的意思，情急之下，补上一句：
“不会。”
她看到了一些有意思的东西，但面上不显，视线不动声色的移回你身上，托着下巴的手背放回桌面：
“不会什么？”
“不会觉得你烦。”
她笑了。
“那我们就是朋友了，叫我美里吧。”
“美里。”终于能换词了，你松了口气。
“我想想该怎么叫你...”
你张了张嘴，想说如果觉得姓氏读音太长，叫你小雪（yuki）就好了。
她却先你一步开口：
“凉子？（ryo ko）”
“好。”
她点点头，约定达成。
但她的嘴还不肯放过你...还有坐在前面被迫听完全程的月岛。
还有并非被迫，而是出于对两位发小的关心以至于殚精竭虑的看完了全程几次心都提到了嗓子眼的山口。
美里的嘴和你跟月岛的耳朵以及山口的心脏都没有休息到第十六秒。
“凉子你说班会课会不会...”
以上省略一百五十字。
尽管已经在心里省略了，但你还是面对着她听她说完才转回去的，当你回到自己的桌面，钢笔躺在摊开的课本中间的凹槽处。
完好无损。
·
开学第一天，你交到了朋友，没跟任何人闹别扭，也没有被国语老师点名回答问题，堪称完美开局。
时针指向六点，你下楼，妈妈正好进门。
她朝你展示手中的高级便当盒。
“豪华寿司。”她扬起一个大大的笑脸，和你同款的白色长发被拉直后垂在脑后。
妈妈，很擅长打猎。
但不擅长记东西。
“菜已经备好了。”
说完，你又开