李白想了半天，有一种像雨后的梧桐叶子，不大不小，干干净净，不急着长，也不急着落。

    她搁了茶就退后半步，说：

    “公子请用茶。”

    说完就走了。

    走出去的时候裙角在门槛上轻轻提了一下，没绊着。

    李白端起茶喝了一口。

    烫，没尝出味。

    他在许府住下了。

    许老夫人七十多岁，满头银丝，说话慢悠悠的，但脑子清楚得很。她见了李白，问了他几个问题：

    多大年纪、家里做什么营生、读过哪些书、写过哪些诗。

    李白一一答了，许老夫人听完，端起茶喝了一口，没说好也没说不好，只说：

    “先住下，不必急着走。”

    李白就住下了。

    他在许府住了三天，什么也没干，就是吃饭、睡觉、在院子里转。

    许府的后院有一棵老银杏，叶子黄透了，铺了一地。

    他蹲在地上捡了两片夹进书里，又站起来看了看树冠，想着写点什么，但站了半天一个字也没写出来。

    第四天，许老夫人让人来叫他，说后院有把椅子腿松了，问他会不会修。

    李白跟着老管家到了后院，一个丫鬟指着廊下那把黄花梨木的椅子说：

    “老太太坐这把椅子坐了四十年了，最近老晃，怕摔着，叫公子看看。”

    李白蹲下来试了试椅子腿，确实松了。

    他从包袱里翻出那把枣木刨子，又从院子里找了块废木料。

    量了尺寸，锯了一截楔子，拿刨子刮了两道，撬开榫头塞进去，拿锤子敲紧，前后不到一炷香的功夫。

    他站起来试了试，椅子不动了。

    “行了。”他说。

    老管家笑着说：“公子手还挺巧。”

    李白把刨子收回去：

    “认识个木匠，跟他学的。”

    那天吃晚饭的时候，许老夫人坐在那把修好的椅子上，稳稳当当的，从头到尾没晃一下。