不是害怕。是有一句话堵在嗓子眼里，压着喉咙，不吐不快。

    他回过身，从木匣子里翻出一张空纸，把墨研了，笔尖蘸饱了，低头就写。

    “渡远荆门外，来从楚国游，“

    写到这里他停了一下，抬头看了一眼峡口那两座山。

    “山随平野尽，江入大荒流。“

    写完这两句，他把笔搁下，念了一遍。

    船从峡口冲出来，豁然开朗。

    两岸的山壁一下子退开了，远了，矮了，变成了天边的一溜青影。

    江面猛地扩开，大得像一片海。

    太阳从东边的云缝里漏出来，把水面照得白晃晃的，风从江面上吹过来，带着一种他从来没闻过的味道，湿的，宽的，没边没沿的。

    他站在船头，风灌满他的袖子，袍角猎猎翻飞。

    剑鞘敲在船板上，哒，哒，哒。

    船老大在后头说：

    “公子，江陵快到了。”

    李白没回头。

    他看着前面的江面，一眼望不到头。

    水天相接的地方模糊成一条线，他分不清哪里是水、哪里是天。

    他轻声说了一句话，风太大，船老大没听见。

    但李白自己听见了。

    他说的是：“我到楚国了。”

    江陵在望。

    码头边泊满了船，桅杆密密麻麻像一片枯树林。

    李白下船的时候脚踩在码头的石板上，晃了一下，在船上待了三天，腿还是软的。

    他站稳了，深吸一口气。

    江陵的风是湿热的，带着鱼腥和潮湿的木头味。

    码头上人来人往，挑担的、拉纤的、卖鱼的小贩、蹲在墙角啃烧饼的脚夫，吵吵嚷嚷挤成一片。

    他找了一家茶馆坐下来喝茶，叫了一碟酥饼。

    旁边桌坐着两个书生，正在高谈阔论，嗓门大得像吵架。

    “你听说了没有？长安城里贺知章最近又写了一首新诗。“