户纸上，一动不动，像一座山。

    张卫国转过身，走进了夜色里。

    那天晚上，他回到客栈，躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。

    周老板的呼噜声从隔壁传来，一长一短，像个漏气的风箱。

    张卫国睁着眼，看着天花板。

    脑子里是颜真卿说的那句话：

    “这些事，在长安做不了，在这儿能做。”

    他想起长安那些大官，每天坐着轿子来来去去，嘴里说着天下苍生，实际上连自家门口的乞丐都不看一眼。

    眼前这个，被贬到穷乡僻壤，反而干得更起劲了。

    张卫国翻了个身。

    心想：这人是不是傻？

    但他又想起颜真卿站在窗前看城墙的背影。

    不，不是傻。

    是信。

    信自己做的事是对的。

    这世上，信对的事的人，太少。

    张卫国闭上眼。

    窗外的风吹得窗户纸哗哗响。

    他在心里说了一句：行，那就多待一阵子。

    天宝十四载，冬。

    安禄山反了。

    消息传到平原郡那天，张卫国正在城门楼上修垛口。

    北风刮得跟刀子似的，吹得人脸上生疼。

    他蹲在垛口后面，手里拿着一把瓦刀，往砖缝里填灰浆。

    忽然听见城门口有人在喊。

    不是喊，是嚎。

    一个骑着马的士兵冲进城门，从马上滚下来，摔在地上，浑身是血。

    “安禄山反了！”

    “范阳、平卢、河东三镇皆反！二十万大军南下！”

    城门口炸了锅。

    卖菜的扔下担子就跑，赶集的推着独轮车往家冲，有人在喊快关城门，有人在喊我儿子还在范阳，乱成一锅粥。

    张卫国从城门楼上往下看，看见赵管事从衙门里跑出来，脸色煞白。

    “快！快报太守大人！”

    张卫国放下瓦刀，站起来。

    风灌进他的领口，冷得他打了个哆嗦。

    他往太守府的方向看了一眼。

    那个院子里，灯已经亮了。

    当天下午，颜真卿在衙门前院召集了所有人。

    张卫国站在人群后面，听见颜真卿的声音。

    “安禄山反了。”

    “河北二十四郡，多半已降。但平原郡，不降。”

    声音不大，但每个字都清清楚楚。

    “我知道你们怕。我也怕。但怕没有用。安禄山要的是整个天下，你跪下去，他也不会饶你。”

    “站起来，至少死得像个样子。”

    院子里很安静。

    有人低着头，有人咬着嘴唇，有人攥着拳头。

    颜真卿扫了一眼所有人。

    “我不是要你们送死，我要你们活着。但活着，得有骨头。”