湿凉的夜风吹在洁白的大腿上，她半靠着枕头，在台灯的光里，看诗集。
过不多久，她听到门口有动静，安逸的状态没分过去丝毫眼神。
“工作结束了？”她问。
“嗯。”秦沛文回。
秦沛文洗过澡后，拿毛巾擦拭头发，走出浴室，站在床边，凝视，“这诗有这么好看吗？”
柳帘笑着点头，于昏暗里起身。
他坐在床边。
她靠着他的胸膛。
一股清新的木质香气扑鼻而来，源于他的沐浴露，也就是好闻的来源。
她刚来时用过几次，后来自己带了一瓶新的，同质化的味道会丧失彼此的性趣。
陌生且熟悉的嗅觉刺激实在过于舒服。
余光瞧见他慢条斯理翻开页面的手，骨节清晰，肌肤上隐隐有湿的痕迹。
她靠在他的怀里，秦沛文只觉得她发丝柔顺且挠人，温热的发顶抵在他的脖颈，痒痒地热。
她先没回答他的问题，说，“我这开着窗，你需要吹一下头发。”
秦沛文抬眼看去，淡淡说，“没事，风就吹干了。”
她说：“这样你会犯头风。”
秦沛文闲繁琐，应声，“嗯。”
语气和缓但身体却不听她的话。
他这人外放有种浑然天成的攻击性淡漠，实则暗里静如深潭。
柳帘能看出他情绪低迷，但是他实在是无可挑剔，隐藏得很好，没有丝毫烦躁。
她笑笑道：“你知道我为什么喜欢读诗吗？”
秦沛文没说话，听她讲下去。
“诗歌不跟小说一样，很短的节奏却有希望，无尽的希望蕴含在里面。”柳帘点点页面，“诗是绝望里有希望，磅礴里有爱意，每每情绪低落时，我就去看让自己激昂的东西。”
“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落。”
“我身体里火车从来不会错误，所以允许大雪风暴，泥石流和荒谬。”
“……”
她的声音轻声且坚定，像在雪夜里前行。
伴随她的诗歌，秦沛文觉得夜间的晚风阵阵，沉静的夜里，窗帘吹得高高的，只有布料摩挲的动静。他感觉获得前所未有的平静，让他想起幼年时期才有的夜晚。
她把诗集丢给他，起身，让他再自己去看。
秦沛文垂眼，一页一页地翻读。
像是一场永不平息的情绪浪潮翻涌而来。
不一会儿，柳帘拿着吹风机走出来，笑着在他眼前摇动，“我来给你吹。”
秦沛文凝视她，微怔。
女人站立于跟前，顺滑的缎面长衣裙摆垂落地面，长发随动作向锁骨滑去。
她俯身插上电，举着手臂，站在他身侧，指尖穿过他的短发。
三十多岁头发乌黑且茂密，真是少见难得。
无声的五分钟，如鼓噪的野风。
柳帘关上开关，去拔开关时，手腕却被掌心含住。
温热到烫人。
秦沛文问：“你要不要以后搬来住？”
有那么一瞬间，柳帘是怔然的。
明明在暗里摸黑，此时，却举着灯邀请她一起走。
今夜相近攀谈，依偎着聊无关工作的琐碎，让她无端在想，世界上所有缱绻的家庭是不是都是这样度过夜晚。
如果人生是这样度过，那该多么让人贪恋。
纯洁且不含杂质，无关考虑其他，柳帘知他是一位很好的结婚伴侣。
家世好，容貌好，绝对的忠诚。
评判的依据哪样不是依据现实，更何况秦沛文不会同她结婚。
迷恋是一回事，不清醒的迷恋无疑是飞蛾扑火。
柳帘笑：“请容许我过两天独立女性日。”
秦沛文微微仰面，凝视着她。
光影下，眼镜放在梨木托盘上，他的五官全方位展露出优越，目光更为锐利。
他洞察力向来强，又会使金玉其外的手段，否则在她明令拒绝他后，不会再落入他的陷阱。
可今夜，秦沛文什么也没有说。
也好。
一切都自然而然地发生，全当此事没有发生。
寂静暧昧的空间里，她俯下身，压倒冷静自持的男人，亲吻他的唇瓣，格外的冰凉，轻轻拨弄。
体温逐渐升高，似情动似难耐的闷喘，一度退步的男人忽地翻身而下，像惩罚般地吻得蛮横，一时呼吸混乱让她唇齿发麻，头脑缺氧。
覆水难收。
她有种难言的欢愉——
今朝有酒今朝醉，
以及醉生梦死。