秋天的时候，镇上来了一支军队，说是要去前线抗日。军队路过启明学堂的时候，顾明远站在门口，对着士兵们喊：“弟兄们，好好打仗，保卫我们的国家！”
士兵们也对着他喊：“好！”
有几个士兵停下来，看着学堂里的孩子们，其中一个年轻的士兵从口袋里掏出一把糖，递给沈知微：“小妹妹，给你们吃。我们一定会打胜仗的。”
沈知微接过糖，分给身边的孩子们：“谢谢叔叔，我们等着你们回来！”
看着军队远去的背影，沈敬文叹了口气：“希望他们能平安回来。”
顾明远点点头：“会的。我们也要好好办学堂，培养更多的人才，将来一起建设我们的国家。”
那天晚上，沈知微躺在床上，手里握着那颗没舍得吃的糖，心里想着那些士兵，想着学堂里的孩子们，想着父亲和顾大哥。她觉得，虽然生活很辛苦，但心里却很温暖，像有一束光，照亮了她的世界。
三、寒冬的风雪
那天晚上，沈敬文一夜未睡。
凛冽的北风卷着残雪，一遍遍拍打书房的木窗，窗纸破了好几道裂口，呜呜的风声灌进来，像无数呜咽的哭声，缠满整座沉寂的院落。
他枯坐在冰冷的木椅上，桌上的油灯忽明忽暗，灯花一次次炸开，又一次次黯淡。跳跃的微光映着他鬓角新添的霜白，也映着纸上那句未写完的诗——苟利国家生死以。
墨痕早已干透，字迹沉凝，却字字滚烫，烫得他眼眶发酸，心口发堵。
一年前，他不过是怕了世道动荡，怕颠沛流离，怕唯一的女儿跟着自己受苦。学生蒙难、时局崩坏、人心惶惶，他被现实的风雪磨去了年少意气，索性闭起院门、收起笔墨，甘愿做乱世里一只缩头的蝼蚁，只求家人安稳、岁月苟安。
可顾明远的归来，像一束穿破阴云的光，重新点亮了他尘封多年的初心。
他本以为，避世可安身，教书可静心，守着一方小小的启明学堂，教稚子读书识字，便是乱世里最大的善良、最后的坚守。
可他终究太天真。
山河破碎之际，从无独善其身的安稳。
日军铁蹄踏破江淮大地，沿江城镇接连沦陷，乡野街巷皆遭侵扰。曾经温润的江南故土，早已遍地烽烟、满目疮痍。侵略者不允许百姓觉醒，不允许孩童读书，不允许这片破碎的土地，存有一丝星火与希望。
但凡教人明事理、知家国、懂荣辱的学堂，皆是他们眼中的刺、心中的患。
李保长的谄媚屈膝、为虎作伥，更是撕开了乱世最丑陋的真相。有人守节殉道，有人苟且偷生，有人以骨铸灯，有人卖身求荣。
顾明远一腔赤血、以身赴火，踏雪寻粮、忍冻授课，拼尽一身微薄之力，护住数十个寒门稚子的读书梦，护住乱世里最微弱的星火。可到头来，终究抵不过汉奸告密、豺狼当道，落得个无故被擒、生死未卜的下场。
“明远……”
沈敬文低声念着学生的名字，声音沙哑颤抖，眼底积满了无尽的愧疚与悔恨。
他是师长，是传道授业之人，是这场办学之路的牵头者。可危难降临之时，他手无寸铁、无力庇护，只能眼睁睁看着最勇敢、最赤诚的学生被凶徒拖拽而去，自己被一脚踹倒在地，狼狈不堪，连一句庇护的话语、一点抗衡的力量都没有。
窗外风雪更烈，落雪簌簌压垮院中的枯枝，发出细碎的断裂声，如同破碎的初心、折损的风骨。
身后传来细碎的脚步声，是沈知微。
十二岁的女孩，一夜之间褪去了所有稚气。她双眼红肿，睫毛上还凝着未干的泪痕，小小的身子裹在单薄的旧棉衣里，微微发抖，却不再哭泣。
她静静站在书房门口，看着灯下颓然的父亲，轻声开口，声音沙哑却异常坚定：“爹，顾大哥不会认输的。我们也不能认输。”
沈敬文蓦然回头，看见女儿清亮的眼眸。
那里面没有恐惧，没有怯懦，只有未熄的光亮、倔强的坚守，和远超同龄人的清醒与坚韧。
方才日本人踹倒他的那一刻，他以为世间道义已死、光明已灭，所有的坚守都是徒劳，所有的理想皆是空谈。可看着女儿沉静的眼神，看着这寒夜里依旧不肯熄灭的一点微光，他骤然惊醒。
顾明远被带走了，可学堂还在，孩子们还在，读书的星火还在。
若他们就此退缩、就此消沉、就此闭馆弃学，才是真的辜负了顾明远的一腔热血，辜负了他踏雪涉险、伤痕累累护住的希望，辜负了所有苦苦求学、渴望光明的孩子。
乱世点灯，最是艰难，也最是值得。
“你说得对。”
沈敬文缓缓起身，抬手抹去眼角的湿意，原本佝偻的脊背，一点点重新挺直。
他走到书桌前，提笔蘸墨，落笔铿锵，