躺在处置室的病床上，护士正在给陈明远清洗手肘的伤口，酒精棉球擦过破皮的地方，带来一阵刺痛，他忍不住吸了口气。
一直沉默地站在角落里的少年，听到这声抽气，身体猛地一颤。他像是再也无法忍受，几步冲到床边，看着护士的动作，又看看陈明远苍白的脸，脱口而出：“陈老师……您……您忍一下！”
那声“陈老师”，清晰、自然，带着一种连他自己都未曾察觉的关切和依赖，就这样毫无预兆地流淌出来。
陈明远愣住了，连疼痛都仿佛瞬间减轻了几分。他抬起头，看向站在床边的少年。少年似乎也被自己这声称呼惊到了，眼神有些慌乱地躲闪了一下，但随即又倔强地迎上陈明远的目光，只是耳根悄悄泛起了一抹不易察觉的红晕。
护士不明所以，只是继续着手上的工作。陈明远却觉得，膝盖和手肘的疼痛似乎真的不那么难以忍受了。他看着少年依旧带着紧张和担忧的脸，看着他那双终于卸下厚重冰层的眼睛，里面映着病房里明亮的灯光，仿佛终于透进了一丝久违的光亮。
窗外，雨势渐歇，厚重的云层边缘，隐隐透出一线微白。漫长的雨夜，似乎终于要过去了。
第六章天赋觉醒
陈明远右腿打着厚厚的石膏，只能笨拙地斜靠在病床上。清晨的阳光透过窗户，在病房洁白的床单上投下温暖的光斑。林小阳端着医院食堂打来的小米粥，小心翼翼地吹着气，然后递到陈明远嘴边。他的动作依旧带着点生疏的僵硬，但眼神里那份专注和认真，却让陈明远心头暖融融的。
“我自己来就行，小阳。”陈明远伸手想接碗。
林小阳却固执地端着，抿了抿唇，声音低低的，却清晰：“医生说您右手肘擦伤，用力会疼。”他顿了顿，补充道，“我喂您。”那声“您”字，他说得还有些不自然，却比昨晚那声石破天惊的“陈老师”更显出一种小心翼翼的坚持。
陈明远没有再坚持，顺从地就着少年的手喝了几口温热的粥。胃里暖了，连带着膝盖的钝痛似乎也减轻了几分。他看着少年低垂的眼睫，那上面似乎还残留着昨夜雨水的湿气，但整个人的气息却已截然不同。像一块被溪流冲刷过的石头，棱角依旧分明，却褪去了厚厚的泥垢，显露出内里温润的质地。
“昨晚……”陈明远斟酌着开口，想为那场混乱做个解释。
“对不起。”林小阳却抢先一步，声音闷闷的，头垂得更低了，“是我……害您受伤了。”他握着勺子的手指微微收紧，指节泛白。
陈明远心头一酸，连忙道：“傻孩子，这怎么能怪你？是张主任他们突然上门，吓到你了。是我考虑不周，没提前跟你说清楚。”他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻落在少年单薄的肩膀上，感受到掌心下细微的颤抖。“小阳，你记住，只要你不愿意，没人能把你送去任何地方。陈老师这里，就是你的家。”
“家……”林小阳喃喃重复着这个字眼，肩膀的颤抖渐渐平息。他抬起头，飞快地看了陈明远一眼，那眼神复杂得像打翻的调色盘，有迷茫，有不敢置信，还有一丝极其微弱的、近乎贪婪的渴望。他最终什么也没说，只是默默地点了点头，继续一勺一勺地喂着粥。
出院手续办得很快。社区的张红梅主任特意派了车来接，还带了些营养品，脸上带着明显的歉意。林小阳看到张红梅时，身体明显绷紧了，下意识地往陈明远轮椅后面缩了缩。陈明远安抚地拍了拍他的手背，对张红梅点点头，语气平和但带着疏离：“麻烦张主任了，后续的事情，我会自己处理。”
回到家，熟悉的环境让林小阳紧绷的神经放松了些。陈明远行动不便，许多事情反而需要依赖他。烧水、拿药、把饭菜从厨房端到客厅的小茶几上……少年沉默地做着这一切，动作越来越熟练，眼神也渐渐安定下来。他甚至在陈明远午睡时，拿起角落里的扫帚，笨拙却认真地清扫着客厅的地板。
一天下午，陈明远靠在沙发上，膝盖垫着软垫，翻看着一本旧相册。林小阳坐在旁边的小板凳上，手里拿着一支铅笔和几张从旧报纸上裁下来的空白边角料，低着头不知在写画什么。阳光斜斜地照进来，屋子里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声。
陈明远放下相册，目光无意间扫过少年膝上的纸片。上面并非他想象中的涂鸦，而是密密麻麻写满了数字和符号！那些符号组合复杂，排列方式也绝非普通的算式。陈明远的心猛地一跳。他教了几十年数学，一眼就看出那绝非随意书写，而是某种严谨的推导过程，甚至……带着点高等数学的影子。
“小阳，”陈明远尽量让自己的声音听起来平静，“你在写什么？”
林小阳像是被惊扰的小动物，身体一僵，下意识地想用手臂盖住纸片，眼神里瞬间又浮起熟悉的警惕。
“别怕，”陈明远连忙道，指了指纸片，“这些……是你自己想的吗