苏屿时一直睡到傍晚，睁眼依旧是明净的阴天，窗外的天犹如一张淡灰色的卡纸。
妹妹苏佳怡快放学了，今天周五不上晚自习，大概六点到家。
客厅的老式挂钟发出滴答滴答的声音，分分秒秒，一弦一弦拨弄着安静的空气，冬天的傍晚，若是不开灯，便会感到一团潮湿的凄清。
躺在床上发了一会儿呆，起床做饭。
以现在的条件，晚餐应当很简单的，但佳怡正在长身体，苏屿时不想她吃得差，尽量每天都为她备上肉。
瓷盆放在洗池里，一块解冻的肉扔进去，水龙头稀稀唰唰，放出来的也只是刺骨的冷水。纤白的手指泡进去，搓了搓肉上的冰屑，冻起一身鸡皮疙瘩。
其实她有时候还不太习惯这种模式——
从姐姐变成妈妈的模式。
“诶？放学啦？”是楼下张婶的声音。
“嗯呐。”佳怡朗声说。
“你姐姐在家。”
未听见佳怡说话了，楼道很快传来急促的脚步声，苏屿时擦干手上的水，转身看着门的方向。
“姐！”钥匙咔哒，铁门嘎啦一声，探出一张稚嫩的脸，“姐我回来了！”
佳怡是个相当阳光的女孩儿，五官秀丽，肤质光白，有一张小巧可爱的鹅蛋脸，姐妹俩有些挂相，但气质截然不同。如果说，佳怡是春日暖阳里的湖泊，那姐姐则是深冬里沉稳的雪。
“姐，我跟你说，今天老师又念我的作文了！”她走进来，露出洁白的牙，“猜猜我写了什么？”
“什么？”
“蚂蚁上树！”她一边说一边放下书包，在苏屿时身旁手舞足蹈，蹦蹦跳跳，“作文标题叫蚂蚁上树！”
蚂蚁上树是苏佳怡最喜欢的菜，也是她的作文标题。如今在这世界上，只有苏屿时会给她做这道菜了，其实那通篇写的都是关于姐姐。
“老师说我的文字感染力很强，长大后说不定能当个作家！”
作家。
苏屿时望着妹妹笑容恣意的脸，感受到一种纯粹的美好。
佳怡几步上前，贴在苏屿时胳膊上，很是亲昵，“对了，姐你晚上还上班么？”
“上。”
“反正晚上也没事干，不然我晚上我和你一起吧？”
“在家把作业写了。”顿了顿，叮嘱道：“就算作业写完了，也别来找我。”
她不让她去网吧，甚至禁止踏入那个片区。而当下的境况是，姐姐说的一切都是定律，佳怡没有任何违抗的理由。
“哦那好吧，我就在家等你回来叭。”
“我先做饭，你去歇会儿。”苏屿时拍拍她，转身继续备菜，忽想起什么，“今天的菜不是蚂蚁上树。”
佳怡欢呼：“随便！其实你做什么我都爱吃！”
*
江城中学周五放学挺早，校门口的美食应有尽有，炸土豆、臭豆腐、油炸小串儿......五毛，一块，小额钞票通通都扔进摊贩老板的纸盒里。
学校对街站着几个花里胡哨的非主流，正围着抽烟。
自诩为全世界最冷酷的一群人，连笑也只是“哼”一声，看人永远躲在发缝里，不见全脸。
学校里的学生称他们为毛毛怪，都是绕道走的，大家都害怕这堆潮人，而这群潮人则喜欢这种害怕。
正抽烟的红毛忽然甩了一下发帘子，指向大门，“诶叶姐出来了。”
那边叶栀大步流星朝这边走来，对他们做了个手势，统一开溜。
“走走走去上网。”叶栀开门见山：“也不知道李芳上班没有。”
“叶姐，她不叫李芳。”红毛步伐轻飘飘的，走两步脚尖踮一下，宛如一根韧劲极强的竹竿。
“她不叫李芳？”叶栀停下脚步，“那？”
“好像叫苏屿时吧。”李苏插话：“我就感觉挺眼熟的，忽然想起她是我妈同事的女儿，唉，她好像......”
“有点儿惨。”红毛接话，捋捋头发，露出眼睛和额头，“今年她家里好像出了点意外，爸妈都走了。”
“啊？”叶栀意外到无措，“那她现在和谁生活在一起？”
李苏：“和她妹妹。”
“那她姥姥爷爷呢？”
李苏两手一摊，“这……就不太清楚了。”
一边说一边朝网吧方向走，天快黑了，街边的居民楼传来叮呤当啷的瓢盆声，不知道谁家在炖排骨，香到喉咙痒痒。
李苏继续讲：“过年的时候，她家里人被货车撞死了，司机跑了，也找不到人赔钱。我妈说她去年还上学来着，好像明年夏天该高考吧？但现在估计是不读了。”
这样啊。
叶栀回忆起上午那番对峙，愧疚泛开，心里不太是滋味。
“确实挺