更让他在意的是外套肘部的细链，触感冰凉却不硌人，显然是精心设计过的，不是随便缝上去的。他下意识想推开，想提醒“我不需要”，可指尖碰到外套布料的时候，却鬼使神差地顿住了。
“你明明很怕冷。”楚堰时的语气有点委屈，像在跟记忆里那个会蹭着他要暖手的查宫说话，眼眶也有点发红。
“在我那个世界里，冬天你连门都不敢出，每次出门都要裹三层围巾，只露一双眼睛。你会把冻红的手塞进我兜里，说‘楚堰时你火力旺，借我暖暖’…”
查宫的眼神动了动，像是听到了一段陌生又混乱的记忆碎片。他确实对寒冷有着天生的排斥，但他的记忆里从来没有“三层围巾”，没有“暖手”，更没有“闹别扭”这些鲜活的画面。
可楚堰时说这些的时候，语气那么认真，眼神那么亮，像在描述一件无比珍贵的往事，让他的心脏不由自主地跳快了半拍，有点发闷，又有点陌生的痒。
“我不知道你在说什么。”查宫别开眼，避开了楚堰时的视线，语气却不如刚才那么坚定了，甚至连抬手去扯外套的动作都停了下来，“你说的这些，从未发生过。”
“会发生的！”楚堰时立刻接话，眼神里满是笃定，“总有一天，你会写出我的故事，会来到我的世界，会认识我，会……喜欢我。”
最后三个字说出口的时候，楚堰时的耳朵一下子红了，像被火烤过一样。他想起自己在那个世界里跟查宫表白的场景，也是这样，耳朵红得快要滴血，心跳快得像要炸开，却还是硬着头皮说了出来。
查宫没接话，只是沉默地站着，手里还攥着楚堰时递过来的外套。房间里只有机械的低鸣声，空气好像都变得安静了，只有楚堰时身上的暖意，透过外套一点点渗进他的皮肤里，驱散了些许寒意。
楚堰时看着他沉默的样子，心里有点慌，怕自己说的话太离谱，把查宫吓跑了。他想了想，把手伸进自己的裤子口袋里，摸了半天，摸出一颗小小的金属球，快步走到查宫面前，把金属球塞进了他的手里。
这颗金属球是他用金属异能凝出来的，只有拇指那么大，表面被他用细砂纸反复打磨过，光滑得能映出人影。最特别的是球身上的纹路——不是简单的刻痕，而是他花了三个晚上，用异能细细雕琢的缠枝纹，纹路间隙还嵌着极细的、泛着暖光的火系异能结晶，在光线下能折射出淡淡的金红色光晕。
在他那个世界里，他每天都把这个金属球带在身上，查宫一开始还笑他“花里胡哨”，可后来他突然问自己也要了一个，天天揣在身上，连洗澡的时候都要放在旁边的台子上，偶尔还会对着球身上的缠枝纹发呆。
“这个你拿着。”楚堰时的声音软了下来，带着点他惯有的、别扭的温柔，“这是我用金属异能做的，缠枝纹里嵌了火系异能结晶，能聚暖，你冷的时候攥在手里，掌心能一直暖暖的。我知道你现在不认识我，也不相信我说的话，但你别把它扔了，好不好？”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰金属球上的纹路，眼神里满是认真：“这个金属球我打磨了好久，纹路没歪，结晶也嵌得牢，不会掉的。等你……等你想起我的时候，就用这个找我。我在我的世界里，一直等你。”
查宫握着那颗金属球，指尖传来清晰的温热触感，顺着掌心的纹路一直蔓延到胸口，像有一团小小的火苗在那里轻轻燃烧。
他低头看着掌心的金属球，看着上面精致得不像手工做的缠枝纹，看着纹路里泛着暖光的结晶，又抬头看了看楚堰时泛红的耳朵和满是期待的眼睛，忽然觉得喉咙有点发紧，好像有什么东西堵在那里，说不出话来。
他见惯了背叛和厮杀，习惯了用冷漠和强硬保护自己。他见过的所有人，要么是为了生存而互相利用，要么是为了异能而互相残杀，从来没有人会无缘无故地给一个陌生人递外套，会送他这么精致的小玩意，会用那么亮的眼神看着他，说“我等你”。
“我……”查宫张了张嘴，想说“我不会想起你”，想说“你该走了”，可话到嘴边，却变成了一句连自己都没料到的话，“……外套我暂时替你收着。这个金属球，我也会留着。”
楚堰时的眼睛一下子亮了，像把星星揉进了眼里，整个人都鲜活了起来。他本来还提着的心，瞬间放了下来，连身上的寒意都好像减轻了不少。
“真的？”他追问了一句，语气里满是惊喜，“那你一定记得找我！我还等着吃你做的番茄炖肉呢，你做的番茄炖肉，比基地里最好的厨师做的还好吃！上次基地聚餐，银川做的炖肉太咸，你还偷偷给我装了一碗，说‘别吃他的，晚上给你重做’——你以后肯定会记得的！”
查宫看着他开心的样子，嘴角几不可察地动了一下，好像想笑，却又因为太久没