窗外霓虹闪烁，映照着他们略显疲惫却精光内敛的脸。
“张闪闪这次，塌得也太快了。”李总放下咖啡杯，摇了摇头，语气带着一丝职业性的评判。
“完全没点头部主播该有的定力和危机处理能力。”
“一场直播失言，一段录音，就兵败如山倒。这心理素质和团队水平，扛不住这么大的流量。”
张总点头表示赞同，补充道。
“现在这些新冒头的头部，流量起来是快，造神也快，但根基太浅。”
“你看白晓婷，当年也是风口上起来的，但人家稳扎稳打，一步步把公司做起来，公关、法务、资本运作……整个体系早就不是单纯的主播思维了。”
“张闪闪他们，还停留在卖货和控粉的层面，遇到真正的舆论海啸，根本控不住场。”
话题自然而然地转到了那个如今已被视为行业转折点的视频。
李总叹了口气，语气复杂。
“说到控场……这次那个关于‘主播定价权’的深度揭秘视频，能在我们平台爆成那样。”
“而且从头到尾稳稳当当，没被任何力量搞下去，甚至后期流量还一直给得很足……你知道背后是谁在使力吗？”
张总显然知道内情，苦笑了一下，压低声音。
“能不知道吗？内部通报都提到了。”
“是白晓婷，以我们母公司字母跳动重要股东的身份，直接发话并动用了相应权限。”
“要求平台必须保证那个揭露行业乱象、证据确凿的视频得到公正的传播，不能被利益相关方用手段抹掉。”
两人沉默了片刻，空气中弥漫着一种难以言喻的感慨。
“这才几年功夫啊……”李总望着窗外，眼神有些飘远。
“老张，你还记得不？当初还是我亲自去联系，三顾茅庐，才把白晓婷从好淘网挖到我们颤音来的。”
“那会儿她虽然已经小有名气，但说到底，还是个需要平台流量和扶持的优质内容创作者。”
张总也回忆起往事，唏嘘不已。
“记得，怎么不记得。那时候开会讨论给她什么级别的签约费和流量倾斜，还争论过好一阵。”
“谁能想到，这才几年，人家已经成了能坐在字母跳动董事会会议室里说话、能直接影响我们平台内容治理规则的‘资本方’了。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑。
“人和人之间的差距，真是……有时候比人和狗的差距都大。”
“咱们在这儿，天天为日活月活、为商业化指标、为平衡各方利益头疼，绞尽脑汁。”
“人家白晓婷，已经跳出了这个层面，开始用资本的视角和力量，来规训这个她曾叱咤风云的江湖了。”
李总深以为然地点点头，随即又透露了一个更重要的信息。
“我听更高层的意思，经过这次事件，白晓婷那边释放的信号很明确。”
“她可能有意借此机会，彻底淡出甚至退出一线主播的序列，把全部精力都放在她的‘星辰传媒’、‘晨曦基金’上。”
“以后，她更多是以企业家、投资人的身份出现在公众视野，而不是‘白姐’。”
张总闻言，先是一愣，随即露出一丝“果然如此”的表情，接着便是深深的惋惜。
“她要真退了……咱们平台这些头部主播，你看还有谁能打？”
“张闪闪这种不提了，剩下的，要么是纯娱乐搞笑的，”
“要么是垂直领域但破圈能力有限的，要么就是还在学‘定价权’那套歪门邪道的……”
“能像她那样，既有顶级流量和带货能力，又有商业头脑、能扛事、关键时刻还能跳出主播身份运用更高维度力量的……一个都没有。”
“断层了啊。”李总总结道，语气里带着对行业未来的隐忧和对一个时代即将落幕的感慨。
两位高管再次陷入沉默，只有咖啡机发出细微的嗡鸣。
————
周家大宅的佣人房区域，位于主楼后侧一处相对僻静的裙楼里。
房间狭小，但收拾得干净整洁。
穆桂和秀兰同住一室，两张单人床，两个旧衣柜，便是她们在周家的一方天地。
穆桂是个四十出头的妇人，面相憨厚，做事手脚麻利却从不多言，是周家大房用了多年的老人，主要负责一些公共区域的清洁和杂务。
她性子老实本分，甚至有些胆小，在佣人堆里也是埋头干活，从不参与是非。
与她同住的秀兰，年纪稍轻些，二十五六的模样，生得略有些姿色，眉眼间总带着几分精明。